«Любовь к Родине – то же, что чувство к матери, вечная благодарность ей и вечная тяга к самому близкому существу на свете. Родина дала нам всё, что мы имеем, каждую клеточку нашего тела, каждую родинку и каждый изгиб мысли. Мне не однажды приходилось говорить о патриотизме, поэтому повторяться не стану. Напомню лишь, что патриотизм – это не только постоянное ощущение неизбывной и кровной связи со своей землёй, но прежде всего долг перед нею, радение за её духовное, моральное и физическое благополучие, сверение, как сверяют часы своего сердца с её страданиями и радостями. Человек в Родине – словно в огромной семейной раме, где предки взыскуют за жизнь и поступки потомков и где крупно начертаны заповеди рода. Без Родины он – духовный оборвыш, любым ветром может его подхватить и понести в любую сторону».
Валентин Распутин
________
У нашей мамы был небольшой, уютный домик недалеко от того места, где жил тогда я со своей семьёй. Вспоминаю, как она не раз говорила то ли шутя, то ли серьёзно – если зимой умру, сынок, ты присыпь меня снегом во дворе, а весной отвези ко мне на родину... Очень хотела матушка, чтобы её похоронили там, где она родилась, где в небольшой сельской церкви крестилась, где прошли её детство, отрочество. А «присыпать» во дворе просила – знала, что и расстояние большое, и на тракторе даже туда, к сельскому кладбищу, ни пробиться зимой через снежные заносы.
Маму похоронили там, где она и хотела. У неё ухоженная могилка. Рядом лавочка, плакучая ива. В тёплое время года всегда живые цветы: весной распускаются тюльпаны, чуть позже – белые и розовые пионы, а ближе к осени – махровые флоксы. Всё из её сада. За ними она ухаживала, их она любила...
А вокруг, устремлённые в синь неба, белоствольные берёзы... У местного населения – это Колина роща. Коля – Николай Иванович, мамин родной брат. Давно уже теперь вместе со своими сверстниками посадил он здесь, вокруг могилок предков, эти берёзки... А потом так и остался на той благодатной родной земле и пятьдесят лет руководил крепким крестьянским хозяйством – колхозом...
Мы поднимаемся с внучкой по крутой, винтовой лестнице полуразрушенной церквушки, что рядом со здешним погостом, на самый верх. Катюша крепко держится за мою руку.
– Дедушка, а что за насыпь, там, вдали у горизонта?
– Это ров и вал противотанковые, – отвечаю. Когда-то в этих местах война была. И бабушка твоего папы – моя мама, вместе с другими их копала и насыпала... Чтобы танки врага не прошли.
– А мой прадедушка их там не пропустил?
– Не пропустил, Катюша, не пропустил!
– Только в другом месте…
январь, 2009