Сижу на этом кресле, на самом его краешке, до невозможности неудобно, того и гляди свалишься в эту жидкую лужу, лужу от многочисленных ног. Ботинки, сапоги, калоши. Усталость наполняет большими ватными комьями, и скатывается вниз, просится вверх и вновь вниз.
Днём сегодня, хотелось, а сейчас совершенно не хочется, ничего не хочется. В широких плечах молодого управляющего хотелось этим утром, хотелось мягкого тёплого кресла и вкусного чаю. Под белым халатом аптечной сестры хотелось, хотелось, чтобы вчерашнего вечера не было, совсем не было. В рукавичке гимназиста хотелось, хотелось встретиться в классе с другом и рассказать ему шёпотом историю, подслушанную в булочном магазине. В бритой голове лютого человека хотелось, очень хотелось обидеть приятеля за недостаток выпивки и неравный делёж добытого. В сердце барышни хотелось, хотелось поговорить с обожаемым ей предметом и выказать ему свой ум и расположение.
Хотелось, а сейчас, сейчас не хочется; теперь неудобно, и усталость, и эта лужа и этот долгий путь, невообразимый, нескончаемый путь, путь до ночного отдыха, необходимого, нужного, ждущего где-то там далеко в конце этой дороги, долгой, долгой дороги…