Среди бескрайних рек в огромном снежном мире, где на сотни километров не встретишь путника, затерялся маленький северный посёлок Яр-сале, центр Ямальского района.
Дикая неисследованная природа в сочетании с суровым, безжалостным климатом привлекает приезжих романтиков. Приезжая на два-три года подзаработать денег, люди остаются здесь навсегда. Местное кладбище за посёлком, называемое Холмирами, растет каждый год.
Как тяжело тем, кто чувствует, что в этих сказочных местах прошла его жизнь, наступила старость, и он должен встретить смерть в чужом для себя месте, не принятый ни местным народом, ни природой. Нет большей трагедии, чем ходить по Холмирам, рассматривая фотографии, и вспоминать людей, которые были рядом, но которых уже нет. К этим могилам не приносят цветы родственники. Родители могут даже не знать, где сгинули в неизвестность их беспечные дети. За дикие деньги, которые здесь получают приезжие, природа спрашивает втройне: здесь нет долгожителей, здесь возле домов не сидят умиротворенные бабушки, здесь пенсия означает: старость, забвение и смерть.
Как хорошо жить, не думая об этом, встречая новый день новыми надеждами!
Как хорошо окунуться в эту стремительную реку поселковой жизни и плыть, наслаждаясь бурным течением и опасными порогами, лишь, когда скорость реки замедляется, меньше становится тревог и волнений, ты понимаешь, что и твоя жизнь пролетела так же стремительно и бесшабашно, за весёлыми застольями и ежедневными пирушками, в мечтах о далёком домике на берегу тёплого моря, за чтением скупых писем от родителей и за отправкой частых денежных переводов детям.
Всё проходит, замедляя своё движение, медленно останавливается и наступает неотвратимая смерть.
Но приезжает новый романтик на его место, и всё неизбежно повторяется, и только ледяной северный ветер знает, что никому нет отсюда обратной дороги.