Сказка первая
Здравствуй, моя маленькая. Устраивайся поудобнее в кроватке, вот, я подоткну тебе одеяло, поправлю подушку, поцелую в макушку и расскажу сказку. О чем будет сказка?
Так много их уже и рассказано, и написано…
Я расскажу тебе про яблоко. Смотри – вот оно, на ветке, что заглядывает из сада в открытое окно моей комнаты. На боку у него играет блик от лампы, и немного видно, что бочок спелый, нежно-розовый, так и светится, что твои щечки! Яблоко смелое – не прячется в листве, так и просит будто – сорви же меня, увидишь – другой бочок – нежно-зеленый! Такой прохладный, как раз то, что нужно сейчас твоему пересохшему в поисках слов горлу! Тихий ветерок трогает окружающие его кудрявые бархатистые листочки, и они шелестят, повторяя просьбу: «Сорви, сорви же яблоко! Для тебя грелось оно в солнечных лучах, для тебя умывалось дождиком, для тебя держалось за ветку, когда было совсем зеленым и кислым! Теперь оно созрело, сладкое, крепкое, сорви же его, сорви!» Но ведь если я это сделаю – сказка кончится! Поэтому я не встаю с кресла, я продолжаю писать. Яблоко, конечно, если б могло, обиженно отвернулось бы, но только листочки шелестят вокруг: «Мы знаем, почему ты не срываешь яблоко, оно и само могло бы догадаться, ведь зовут же его в далеких странах плодом познанья! И висит оно у окна не первый же день!» Яблоко молчит, чуть сердито поблескивая в свете лампы… Я тоже знаю, для кого берегу его. Завтра, с первыми лучами солнца – последними, которые увидит прекрасный плод, в мой кабинет забежит девочка. Ты узнала её, милая? Да, это будешь ты. Ты ворвешься с громким веселым смехом, совсем не думая, что я могу работать. Конечно, кто же работает в такую рань? И запах кофе, и творожники, и сыр на моем столе – они скажут тебе, что я и правда ещё не начала работать. Ты запрыгнешь на подоконник, сядешь, болтая ногами, и заговоришь со мной о своих снах, или о том, что в твоей комнате новый жилец – толстая белая кошка с глазами разного цвета, или о чем-то ещё, а я буду слушать твой голос, искрящийся смехом… Все это увидят листочки яблони, и она прошепчет своему сыну-яблоку: «Неужели ты не видишь, неужели до сих пор ты не заметил, как они любят друг друга? Разве может одна из них сорвать тебя, когда другой нет рядом, чтобы разделить твой сок, твою плоть, твой вкус?» Ты резко повернешься, словно услышав эти слова, и яблоко, наконец ставшее плодом познанья, покорно и радостно упадет в твои ладони. И мы разделим его, любимая, его сок, его плоть, его вкус. Это будет завтра. Это будет завтра. А сегодня, милая, посмотри, ты совсем потеряла одеяло! Да ты уже спишь, радость моя… Я накрою тебя, поглажу твои непослушные волосы, нежно прикоснусь к твоим улыбающимся во сне губам… Ведь это сказка для взрослых, и я могу делать то, что хочу! А завтра ты расскажешь мне, что видела во сне…