Ко мне пришла сестра
И села у камина
И тихо говорила
О маминой работе,
О том, что "вы придёте
Когда-нибудь с Мариной",
Боялась простудиться,
Смеялась и шутила
А я почти не слушал,
Уставший или нежный,
Но это неизбежно,
Когда она замёрзла.
(И это так серьёзно,
Когда она захочет).
Её глаза красивы.
Красивы, даже очень.
Потом пришла весна.
А я остался дома.
Мы были с ней знакомы,
Наверное, с неделю,
Когда я еле-еле
Прочёл в её ладонях...
Забыл... Но я был болен.
Глаза мои горели.
И я почти не видел
Её несовершенства,
Её повадок женских
(Надежды и разлуки).
Я помню только руки.
Я верил лишь прохладе.
Она была никто мне,
Я думал, мы поладим...
"Зачем тебе я нужен?" –
Тушил под утро свечи –
Она твердила – "вечер
Да будет этот вечен..."
И голос был прозрачен.
(Как слаб ты, человече!)
И, млея от разлуки,
Мы выпили за встречу.
И вот пришла печаль,
Представилась надеждой,
Послышалось – нездешней.
Запомнилось немного –
Сулила мне дорогу
И платье теребила,
Просила осторожно
Назвать её любимой...