Валентин Петрович только проснулся. Еще не разлепились закисшие за ночь глаза, волосы свалялись и лоснятся. В квартире холодно. Валентин Петрович идет на кухню, поджимая стопы, которые холодит линолеум. Ставит чайник. Садится напротив него. Запускает палец в ноздрю и начинает в нем сосредоточено ковыряться. За окном кухни белым – бело, город продирает глаза, потягивается, зажигает свет и смывает воду. Лихорадочно ищет носки и жарит яичницу. Собирает портфели и выбирает какой галстук одеть на сегодня. Валентин Петрович переводит взгляд с чайника на прямоугольные настенные часы. На электронном табло – 06.29.00 Зрачки Валентина Петровича расширяются. Они неподвижно смотрит на часы. Шумит чайник.
Валентин Петрович думает о том, что пока он застыв в ледяной кухне под свист холодильника ковыряет в носу, гигантская масса материи с поверхностью 510 миллионов квадратных километров на которой он в данный момент находится, движется вокруг Солнца с умопомрачительной скоростью в 30 километров в секунду. В темном еще небе угадываются звезды, которые острыми концами скребут космический вакуум, отдаваясь Валентину Петровичу зубной болью. В этот самый момент, когда здесь люди бреются и чистят зубы, далеко – далеко 50 израильских танков с пехотой входят в Сектор Газа, над головой Валентина Петровича над западным полушарием на геостационарной орбите шкрябают твердый космос полторы сотни искусственных спутников, сомалийские пираты освободили саудовский супертанкер, в Британии родился первый генетически моделированный ребенок, наличный доллар достиг 10 грн. Пока Валентин Петрович делает один поворот пальца в ноздре, в мире вершатся революции, заключаются многомиллиардные сделки, выпускается новейшее технологическое чудо, люди сливаются в экстазе, рождаются тысячи детей, кто-то стреляет себе в рот из пистолета, а кто-то матерясь, выгнувшись дугой и уставившись в зеркало ищет хоть одну вену чтоб тут же вмазать в нее струну. В Нью-Йорке сотни тысяч людей спешат по своим делам, опустив голову и погружаясь в свои собственные мысли, не замечания абсолютно ничего вокруг; даже если в толпе кто-то падает в эпилептическом припадке, сотни проходят мимо даже не удосужившись вызвать скорую. В Городе Мертвых сын сбривает мертвому и завернутому в белый саван отцу бороду, подготавливая его тело к ритуальному костру, а в джунглях Колумбии полицейский спецназ ведет бой с превосходящими силами наркоторговцев, пытаясь оттеснить их от лаборатории по производству кокаина и взорвать ее. Плачут, смеются, кричат от восторга, курят, пьют, едят, ложатся спать. Сидя на кухне, пронзенный словно стрелами тысячами электромагнитных волн, под гипнозом, с идеей-фикс, Валентин Петрович с огромной скоростью несется через время и пространство подвергаясь воздействию радиации из-за взрыва на Солнце сегодня ночью.
Додумав все это, Валентин Петрович извлекает из носа палец и с открытым ртом смотрит на часы. На табло – 06.29.29.
Где-то за окном, на пределе видимости, в морозном, сером и кристально чистом небе летит бесшумно МиГ-29.