…и тот день я помню так, как будто это вчера. Палящее июльское солнце, которое вышло из-за туч лишь десять минут назад, но за эти десять минут уже успело высушить все следы прошедшего дождя, раздолбанный двор из серии "сломали качели, давайте теперь сломаем горку" и, венец - лужа кровищи в подъезде, которую скупо освещали лампы дневного света.
Может наш район и был забыт Богом, но лихие девяностые его стороной не обошли.
…
…
- Ну слушай, это же читать невозможно, прости.
- Что такое?
- А сам посмотри. "Палящее солнце", "богом забытый", "лихие девяностые"… Ты куда все свои литературные таланты порастерял?
- Смотрел не один раз, уж поверь. Что значит "куда"… то бишь, что значит "порастерял"?
- То и значит. Там дальше такое же выпускное сочинение третьеклассника будет, или ты раскачаешься?
- Ёлки-палки, зачем задавать лишние вопросы, когда можно просто чуть-чуть вниз глазами проскользить!
- Да нет, просто я догадываюсь, что там… Это же ты про мясника пишешь, правда?
- О, ты помнишь.
- Ага. И, насколько я помню, всякий раз, когда ты брался мне про это рассказывать, после фразы "а вот как десять лет назад у нас в подъезде мясника убили" шли сорок минут натуральной истерики. Ты даже слово "убили" ни разу не досказал - сразу…
- *смеётся* Стоп… *смеётся ещё громче* Нет, там… Стоооп… блин… *заливается хохотом*
- Ооох…
…
…
Клише "лихие девяностые" появится ещё только лет через 10-12, и когда у нас в подъезде убили какого-то мясника - я, скорее всего, либо ещё тусовался в школе, либо сидел дома и гамал в… в…
Нет, я не знаю, во что я мог гамать.
В Мэд Дога, скорее всего. Помните, ведь помните, да, такой целый цикл игр "для тех, у кого компьютеры уже появились, а денди никогда не было"? Первой моей игрой был именно он - Мэд Дог. И этот дед, который гнусавым голосом произносил "Да, и ещё - это важно!" по сей день является мне в…
…
…
- *закрыв глаза* В страшных ночных кошмарах? *открывая* Йес!
- Ну что ты за человек! Уже и написать ничего нельзя…
- Да не, это уже намного лучше палящего из-за туч солнца. Но от своих собственных клише лучше всё-таки избавляйся тоже - мне эти твои "ночные кошмары" и "нахожу этот вопрос крайне актуальным" уже давно тоже в ночных кошмарах снятся…
- Мммда. Нет, знавал я одного человека, который тоже меня всё обвинял в…
*пауза*
- В чём?
- Не суть. *хлопает в ладоши* Лет ит гоу! Давай дубль три.
…
…
Вставать в 8 утра, смотреть до 10-и всякие телемагазины, либо играть в приставки/в спектрум/в Олимпиаду-82/нужное подчеркнуть. Особым везунчикам – на компе, которого тогда у меня лично не было. Впрочем, через некоторое время…
Не суть.
Честно – ваша жизнь в те благословенные годы протекала так же точно? Нет?! Вы участвовали в криминальных разборках, вам не хватало денег на хлеб? Едрить в качель, дедушка, отвали пожалуйста от этого текста – мне тоже на хлеб не хватало, однако мне это как-то абсолютно фиолетово. Не ради хлеба я жил в 90-е (а просто родиться угораздило, гм), а ради того, блин, вкуса свободы! да! Вкус свободы с отчётливым привкусом Инвайта и Зуко, газированных в сифоне, и Нирваной…
Да, тьфу ты, какой Нирваной.
- У нас в 90-е все слушали гранж, Нирвану…
- Мажорили. У нас все слушали Арми оф Лаверс, блин.
И всяческий евродэнс. «Танцы на улице! Небо над головой»! Ну вот кто сейчас помнит группу «Теле-Поп-Шоу» или как она там называлась? (дай-то бог их с Telepopmusik не спутать) *достаёт кассету, смотрит* Да, точно. Кто помнит? Поднимите руки! Я не вижу ваши руки!
Реп – Кал!
Гр.Об.!
Хм, да, не евродэнсом единым! Культурная жизнь на заборах в то время процветала даже у нас! Я Гр.Об. не слушал никогда, я был вынужден всю свою ранюю и очень раннюю молодость слушать Агату и, пардон, даже Браво.
- Как ты к Браво?
- Это первая группа, которую я слушал каждый день в течении… довольно длительного времени.
Московский бит!
О да!
Отбивать его отвёртками по сломанному стулу было особенным личным удовольствием. Вот тогда вот, встанешь, бывало, рано утром, вытащишь из под кровати совковый мафон – ну, помните, такой, бежевый, с шестью, что ли, кнопками, одна из которых была с красной полоской и означала запись? Похож на чемодан, тоже с ручкой, со здоровенным блоком питания и динамиком – тоже здоровенным?
Ну, конечно помните.
Вот достанешь его, врубишь ту самую кассету Браво, которая у всех была, и чувствуешь, как, блин…
Много чего чувствуешь, короче.
Это потом пришло понимание.
Это потом пришли в твои уши магические звуки «Music For The Jilted Generation». Ты тогда ещё и не осознавал, что принадлежишь к этому женерейшену – а уже слушал Ноу Гуд. И ловил по кабельному, в той пиратской 20-ке MTV. Да, MTV в нашу жизнь пришло дважды. И первый раз был не в 98-м, а в самом начале 90-х – когда по кабельному крутили западные эфиры. Из английских слов ты понимал только «Left», «Right», «Up», «Down», жаль, что их не так часто произносили. И ещё более жаль, что словосочетание «Redefine keys» не произносили вовсе, хотя Ап-Даун-Лефт-Райт в голове шли в неразрывной связке с Редефайн Кейс.
И только в Диззи всё было понятно! Только старина Диззи управлялся клавишами Зэт и Икс (легко запомнить, играя в него на ZX-Спектруме), только старина Диззи мог затянуть не на час и не на…
Стоп.
Память имеет обыкновение становиться дырявой. Ну давайте подумаем, что у нас тогда было? А была у нас сначала БКшка, где с чёрной кассеты с коричневой наклейкой запускалась игра в Супермэна (или в Гуманоида? причём здесь вообще гуманоид, кто-нибудь помнит?), откуда и пошёл локальный, как это нынче принято говорить, мем «Посиди и подумай над своим поведением».
А потом и спектрум был сначала на кассетах. Дискеты появились позже, но уж когда появились – ооо дааа, эта гора мягких дискет лежит где-то в моих закромах и по сию пору.
…
…
Грабежи и убийства… ах, совок развалили, ах, Ельцин. Тьфу! И дело не в том, что мы тогда были «молоды и беззаботны», а в том, что, господа, неужто на фоне того буйства искусственных красителей всех мастей – от неоновых вывесок до вышеупомянутого «только добавь воды» - вся эта политика имела хоть какое-то значение? Политика, конечно, всегда имеет значение, но кто же знал, что в 2000-м мир не рухнет. Лив фаст, дай янг – это…
…
…
- «Старый клич, но я хочу быть живым»…
- Ох ты, плюс одна песня в плейлист?
- Ты же знаешь, что я не против послушать раннего БГ… но вот этот вот пассаж – и это пишет убеждённый социалист! А дальше там то же самое?
- Опять «дальше то же самое»… Ну и что, что социалист?! Меня несло по волнам вдохновения!
- Ну всё нормально, ничего страшного. Вот только выглядит как около-спсовская агитка 98-го года.
- Эээ…
- Не Э! Так хорошо начал, и так нелепо продолжаешь. Может всё-таки этот абзац вырезать? Поверь, он здесь не особо уместен.
- Блин… эти бета-тестеры… да чёрт!
…
…
А жизнь в обществе? А Фидо? Нет, в наши тогдашние годы особо-то посидеть в нём возможности не было… да, прямо скажем, вообще невозможно было в нём тусоваться в наши годы. Нооо! Но зато когда появился компьютер – настоящий компьютер, настоящий IBM! – то на многочисленных в то время «библиотеках на сто тыщ книг» в разделе юмор неизбежно попадались тексты, где вначале шли какие-то загадочные цифры через слэш, навроде «1.521515/5135.25», плюс имя латиницей и какое-то краткое предисловие, а потом – несколько страниц отборного хумора. Шутки про Властелина Колец из оперы «если вставить кольцо всевластия в …» тогда казались: а) откровением, б) до слёз смешными. Хотя нет, б) – не казались. Были. Ржали над таким только так, и очень долго, да.
И, раз уж речь зашла о Властелине – ах, скажите мне пожалуйста, кто не зачитал до дыр загадки Горлума в «Хоббите»? «Большой глядит – и рад: / “Внизу мой младший брат!”» и всё такое? После такой красоты в голову не приходило удивляться рассказам о Нескучнике и всё большему появлению толкиенутых в ближнем и дальнем кругу общения.
Вообще, фэнтэзи захватывало мир – от того же ТолкиЕна (sic!) до, бог мой, Перумова. А фэнтэзийные ширпотреб-покетбуки издательства «Терра»?! Они и сейчас, как те спектрумовские дискеты, где-то в шкафу лежат у меня целыми штабелями. А названия какие – «Сесквоч»! «Карнавал страха»! Помню, я сразу листал в самый конец, чтоб увидеть Финальную Бойню. Глупо с моей стороны, я мог бы догадаться, что Финальная Бойня разворачивается уж всяко не на самой последней странице, а минимум листиков за десять до. Но юный и горячий ум был не в ладах с логикой и упорно думал, что книги-то – ыц! – тупо не закончены. Как же так, мол, последняя страница – и там какие-то странные пафосные предложения вместо победы Добра над Злом? Быть не может.
После таких разочарований владелец юного и горячего ума забрасывал эти покетбуки снова куда подальше (на пару дней, после чего – см. выше) и снимал с полки…
- Но прошаренные-то люди знааают самую классную детскую книгу из всех написанных… Ябеда-Корябеда…
- *хором*
…и её проделки!
А ещё «Головоломки профессора Головоломки» - книжки для странных детей и ещё более странной молодёжи.
Ах, да, и журнал «Трамвай»!
…
…
Волтрон, Роботек, Грендайзер, Спиди-гонщик… если кто-то додумается сюда влепить Сэйлор-Мун – получит по ушам. Для настоящих знатоков всё началось одновременно с Диснеем. Мультикультурализм! С одной стороны в уши вливают Утиные Истории, с другой – простигосподи, Танковую Полицию, а с третьей – получаешь невозможное удовольствие от просмотра зашибенных советских мультиков.
Ну и – пик необычности – испанский, кажись, «Камень сновидений» и китайский, тадада!, «Царь обезьян».
С позволения сказать, «культурный фон» взращивался на совершенно разных дрожжах – и всё пошло впрок. Ну, может не всё… Зато восприятие у нас не однобокое, а очень даже…
…
…
- Как там было – «отучаемся говорить за всех».
- То есть, ты хочешь сказать, что у тебя восприятие однобокое?
- Разнобокое. Нет. Я о том, что вот мы хотя бы – почти ровесники, а я не помню и половины того, о чём ты пишешь.
- Но ведь вспоминаешь, правда?
- Ну, ну… Да и «культурный фон взращивался на дрожжах»… Знаешь, цветистость изложения никогда и никому не вредила, но это как-то не по-русски.
- Хм. Находишь?
- Находишь… думаю!
…
…
Ей-богу, сейчас, в век плазменных панелей, это может показаться странным, но всё равно – я был офигительно рад тому здоровому и новому ЧБ-телевизору, по которому я смотрел всё того же Спиди-гонщика, в 93-м, что ли. Спустя некоторое время у меня появился Акаи – маленький и цветной. Однако, тот ЧБТВ ещё долгое время радовал взор мой светлый, покуда кинескоп его совсем не сел.
А вот Акаи до сих пор работает.
И… и, нет, правда, ведь все мы смотрели первые аниме наши – про мыша Топоджиджио (ОМГ, его правда так звали), про тот отряд медиков быстрого реагирования, которые превращались в крохотные бактерии, и летали по организму пациентов. А ещё перед этим стабильно пускали Петросяна, причём тогда он ещё даже был смешным
- Я в детстве угорал над Петросяном, кстати
- Да все угорали, чё ты думаешь
Прошу прощения, кажется, я мешаю в одну кучу. Хотяяя…
А Царь Обезьян?! Нет, ну правда – зашибись же! Это сейчас я не могу понять, с какой стороны его смотреть вообще – а 15 лет назад это был катарсис, это было нечто невиданное и зашибенное. А Тедди Ракспин?! А тот мультик про машинки, который в 6.45 утра по РТР показывали?! Я понятия не имею, как он назывался, и назывался ли вообще, но помню, что каждая серия была чуть ли не пять минут и они были офигенно интересными.
Или вот, Танковая Полиция – ей-богу, это ж хентай, как сейчас выясняется, а тогда смотрели по кабельному в трижды гнусавой озвучке – и ничего! Нормально всё! Вот что значит – незамыленное восприятие, свежий взгляд.
…
…
А вот бывало выглянешь на улицу – а там как раз-таки вечный пейзаж. Прям лунный, можно сказать. Воронки и кратеры, раздолбанный асфальт и покорёженные качели, с корнем вырванные скамейки и детишки, находившие, чем развлечься даже посреди такого вот всего. Помню, всё те же выборы-96 – выглядываю я утром как-то на улицу перед вторым туром – и там… оййй!! Обломки-то – покрасили! Вашу ж мать!
Охренеть.
Обломки качель – покрасили перед выборами. Какие выборы – так и за двором ухаживают, впрочем.
Слава богу, что всего лишь через год было 850-летие Москвы…
…
…
- Москвы… скажи пожалуйста, кому это будет интересно?
- Дай угадаю. Москвичам?
- Да! А ещё кому? Ну хоть кому-нибудь?
- А пёс знает. Я жил в Москве, пишу про Москву – пусть смиряются.
- Нет, ну все успешно смиряются. Как-то 4.5 миллиардов лет планета наша существует и без твоих книг…
- И что, хорошо существует? Не смеши. Вот поглядим, как она будет существовать с ними!
- Честно, я не представляю, как именно она будет существовать в таком случае, но если ты не уберёшь свой шовинизм – ты этого тоже никогда не узнаешь, ибо читать тебя не-бу-дут
*пауза*
Страна большая!
*пауза*
- Страна-то да. Вон, Зеленоград даже в составе…
…
…
А помнишь, как в твоей жизни появился панк? Не, я не про «реп – кал» и даже не про Гр.Об.. Я про Кишей, конечно. Помнишь, как в один прекрасный и незаметный момент трудные подростки вместо одних трёх букв начали на заборах писать другие? КиШ. И, само собой, скоморошья шапка.
Это уже потом на уроках «инглиша» в пятом классе любой средней общеобразовательной самым популярным вопросом подрастающего поколения был «Скажите пожалуйста, как переводится Оффспринг?!», потом. Сначала все слушали Кишей.
Хотя…
Ну, да, моё субъективное видение, можно спорить, можно не соглашаться, но, едрёны пассатижи – МТ начался с «Кот кота», а не с чего-либо другого!!! А Сплины – наоборот – с Коллекционера, а не с Ламы!!!
Но ведь все мы помним, как все они появились. Русский брит-поп – оксюморон, по любовно проложенным Оэйжис и Блёр (Оазис и Блюр, точнее) рельсам, как по маслу, влетевший в наши уши. «Едрёны пассатижи!» - думали мы – «Лагутенко новый альбом в Лондоне пишет!!!» - ооо!
Нет, БГ тоже Навигатора в то же самое время в Лондоне писал, но, честно – кому тогда нравился тот Навигатор?
- У БГ вокал какой-то… подозрительный, да. Подозрительный.
Вокал Лагутенки нам тогда подозрительным не казался, что самое парадоксальное. А вокал ШурЫ…
Стоп.
…
…
Стоп.
Вернёмся к началу.
Ах, благословенные 90-е, время нашей безнадёжно ушедшей юности, где мои 17 лет, которые хоть и случились ещё в 19-м веке, но ностальгию-то никуда не денешь! Сок Зуко и Инвайт+, Денди и Скачущая пружинка!
А сколько сейчас развелось сайтов «вспомним 90-е вместе!» и так далее – не счесть. Самое опасное – когда воспоминания подменяются этими сухими поп-мемами… Скиттлз, конечно, да, а кто помнит рекламу, где сначала показывали лес, а потом в нём неожиданно обнаруживалась дверь, в которую входил мужик? Инвайт – несомненно, был! Но что-то мало кто вспоминает тот зашибенный фильтр для воды, который выглядел как обычная соломинка, но, как утверждала реклама, через него можно было пить хоть из лужи. Евродэнс и гранж, закат русрока и адское море попсы…
…
…
- И адское море попсы!
- Да!
- И это всё?
- Отправьте СМС на номер «Едрёны пассатижи!» и получите продолжение моих словоизлияний!
- Слушай, ну это как-то совсем. Так хорошо начал и так, прости за выражение…
- Слил финал? Ну я просто не знаю даже, что дальше писать.
- Не может быть. Если взялся – значит знаешь или, как минимум, знал.
*пауза*
- Знал-то знал, конечно. Но вот этот текст – он и должен был быть таким. И оканчиваться непременно клиффхангером! Это задумка, это концепция!
- Ох ты, какие слова умные.
- Ну а тооо. Хотя, погоди-ка…
*вырывает бумагу из рук и размашисто подписывает заголовок*
- Хэй! Старина Джеймс, где мои 22 тыщи баксов по актуальному курсу? Я готов ехать в Палм-Спрингс хоть завтра!