«Дорогие мои литераторы, начинающие и продолжающие! Я вас люблю, я вас ценю, я с благоговением отношусь к человеку пишущему, тайно лелея в душе надежду, что Россия - цивилизация литературная.
Я ваш читатель, милые вы мои, читатель непредвзятый, искренний, готовый внимать вам по-детски доверчиво. Если в толстых журналах, говорите вы, сидят снобы и обслуживают корпорацию "своих", а вас, чужаков, тихо ненавидят ("ходют тут всякие"), то я, простой читатель, трепетно отношусь ко всем вашим строчкам и сходу врезаюсь в ткань любого произведения. Врезаюсь и... вязну. Хочу преодолеть текст на одном дыхании, дойти до последнего словечка, насладиться образами, смыслом, сюжетом, поэтикой, а чувствую сопротивление: вы ставите мне, вашему преданному читателю, подножки и ловушки, загоняете в трясину, по которой я тяжело бреду от начала и до конца текста. Кричу вам, авторам: "Помогите, увлеките, заинтересуйте, захватите!.." Увы. Некоторые из вас в своих текстах начинают кручено умствовать, другие напускают изрядного туману, третьи, простите, свою больную фантазию на бумагу изливают, аж скулы сводит. Мне, читателю, становится грустно - эх, думаю, как они не понимают, что:
А). Вначале был образ. Без образа нет и не может быть литературного произведения, без образа литература не литература, а только некий текст. Образ - основа.
Б). Мы обречены мыслить сюжетно. Так устроены мозги человечьи, и ничего с этим не поделаешь. Наше мышление, а особенно память, "виснет" на сюжете, как на каркасе, а каркас - это определенная последовательность взаимосвязанных действий, событий, чувств.
Но даже если вы, родные мои авторы, так извернетесь, что и без образов меня увлечете, или завяжетесь в три узла да и бессюжетностью удивите, то я, ваш преданный читатель, все равно не смогу простить вам того разочарования, того мерзкого ощущения пустоты, которое наступает после прочтения ваших опусов. Оглушенный пустотой, я долго прихожу в себя, а в голове один-единственный вопрос: "НУ И ЧТО?"
"Ну и что?" - я уже сержусь.
"Ну и что?!" - я уже вскрикиваю.
"Ну и что-о?!!" - начинаю орать.
"Ну и что ты, родимый автор, хотел своим произведением сказать?
Да! Что - Ты - Хотел - Сказать?
И так жаль времени, потраченного на чтение, и так жаль усилий по преодолению текста, но больше всего жаль тебя, славный мой автор: писал-писал, мучился-пучился, а весь дух ушел в свисток.
Абсурд какой-то! И отсюда пункт
В). У каждого пишущего, начинающего и продолжающего, должна быть сверхзадача, если хотите, основная идея его произведения. Звучит банально, да только никуда от этого не деться, как ни банально.
Я ваш читатель, яхонтовые вы мои, хочу вас читать, хочу быть увлеченным и... потрясенным. В конце-концов, я хочу (и имею право - право читателя!) от ваших сочинений испытать нечто подобное катарсису. Скажу больше: я готов признать вас выдающимися писателями, я жажду трепетать перед вашими именами, я испытываю потребность преклониться перед мощью вашего ума и воображения, только... дайте мне эту возможность! Дайте мне возможность быть взволнованным творениями ваших рук и душ!
Когда я буду читать рассказ (повесть, роман), где слова зернисты и крупны, где фраза упруга и легка, где бездна мыслей и чувств, где все изящно и стройно, а главное - написано со страстью и болью, то я в восторге воскликну: «Гениально!» Буду с придыханием повторять на каждом углу: «Гениально! Гениально!»
Дайте мне возможность назвать вас гениями, дорогие мои».