Мальчишки по очереди забирались на забор по составленным ящикам, сигали вниз и быстро ныряли в высокую траву, покрывавшую пустырь. Там, подальше, заранее вытоптана полянка. На ней пятиклашки вдалеке от посторонних глаз собирались покурить.
Пыхтя, Вовка взгромоздился следом за всеми на забор и замер. Под ногами было добрых три метра. Как они прыгали с такой высоты? Вязкая стена выталкивала Вовку обратно и не позволяла ему слететь вниз. Надо было преодолеть, продавить эту стену, дожать. Они же смогли. Сзади манили удобные ступеньки. Вовка сидел и с тоской смотрел в сторону пустыря. Надо что-то делать. Иначе засмеют… Он торопливо нащупал ногой опору и, пятясь, спустился.
С тех пор Вовка стал предметом насмешек со стороны одноклассников. Девчонки смотрели на него презрительно, а пацаны нагло задирали.
…Жизнь мчалась вперёд без оглядки, а Вовка всё сидел и сидел на том заборе. Иногда он, кряхтя, возвращался. Ходил взад-вперёд, делал что-то, что можно сделать по эту сторону. Порой задирал голову, смотрел. Набравшись решимости, снова какое-то время был наверху. Но неизменно оказывался на прежнем месте.
Однажды он придумал. Надо взять с собой наверх несколько ящиков и сбросить их, чтобы устроить ступеньки. Но что будет там? То, что здесь, известно и изучено на сто рядов. А что будет там? И как оно будет?
Правда, оттуда можно таким же образом вернуться. Но тогда пропадёт неизвестность. Да и какой смысл ходить туда-сюда? Здесь всегда есть возможность помечтать, как однажды по-пацански лихо он взберётся на забор и, не раздумывая, сиганет. Постыдить себя за нерешительность. Нет, здесь лучше: всегда чем-то занят.
А если всё-таки побывать по ту сторону? Может быть, и там найдётся занятие? В то же время, если оно не найдётся, придётся искать новый забор.
И тогда снова всё начнётся сначала. Наученный предыдущим опытом, не станешь дёргаться: какой в этом смысл? К тому же следующий забор может оказаться выше предыдущего…