2005 г.
Вечер. Луна. Шум машин. Гудящее Садовое кольцо, узкий переулочек, обыкновенный московский двор. Двор, ничем не отличающийся от остальных. Деревья, машины…
Но в этом дворике есть особенные окна, из которых льется особенно теплый свет. Сюда по вечерам приходят люди, самые разные люди: молодые и старые, богатые и не очень, в строгих кожаных плащах и потертых джинсах. Здесь никогда не бывает пусто.
Обыкновенное крыльцо. Но чуть дальше дверь, тяжелая дверь, которая открывается с удивительным скрипом. Эта дверь - своеобразная грань между двумя мирами, между двумя эпохами. Она открывает посетителю путь из современной Москвы в удивительный мир писателя XX века Михаила Афанасьевича Булгакова.
Делая несколько шагов по ступенькам, попадаем в музей «Булгаковский дом». Сразу возникает ощущение того, что оказываешься в той самой квартире, в которой когда-то жили (да почему жили?), живут прямо сейчас персонажи из произведений Булгакова. Прямо у входа висит почтовый ящик с надписью «Для писем Мастеру», этот ящик не бывает пустым. Мастеру на самом деле приходят письма.
Экскурсоводы здесь не похожи на обычных. Они, скорее, даже и не экскурсоводы, а просто интересные собеседники, с которыми можно поговорить о Булгакове, о той эпохе, с ними можно пофилософствовать, поспорить. Сегодня нас встречает экскурсовод Екатерина. Мы поднимаемся по лестнице, и я задаю ей первый вопрос:
- Екатерина, скажите, а почему музей основан именно здесь?
- Выбор места символичен. Этот дом связан с самым известным периодом жизни М.Булгакова в Москве. В 1921 году Булгаков приезжает в Москву с твердым намерением стать писателем. И обосновывается в квартире №50, которая находится в этом доме, в соседнем подъезде, на пятом этаже.
Вплоть до 2004 года здесь была обыкновенная московская коммуналка. Здесь был хлам. Нам пришлось преодолеть немало трудностей, чтобы открыть музей.
Проходим дальше. Доносятся звуки игры на фортепьяно. Музыка становятся все громче, и громче. Со скрипом открывается следующая дверь… За пианино сидит девушка - посетительница, которая пришла и которой очень захотелось играть. Она касается клавиш инструмента, и звенящие звуки разлетаются по всему музею, сталкиваясь друг с другом и отражаясь от стен. Пианино, видимо, с долгой историей: оцарапанное, потертое. Может быть, от этого звучание кажется еще более глубоким и выразительным.
- Интересно, а кто же основал музей?
- Есть меценаты, которые очень трепетно относятся к творчеству Булгакова. То есть музей наш не государственный. Меценаты занимаются организацией встреч. Вообще, одна из наших задач - организация вечеров, встреч с интересными людьми. Все встречи бесплатные, доступные любому человеку. При основании музея нам помогали и потомки Булгакова – две его племянницами. Они и сейчас часто бывают у нас, помогают с выставками. Мы попытались создать духовный центр. Музей работает активно и существует за счет того, что здесь есть люди. Именно люди и создают атмосферу. А вот Роман, один из основателей музея. Сейчас он расскажет немножечко подробнее.
В уголке на красном бархатном стуле за столом сидит человек небольшого роста в сером свитере. Как же возникала идея создать подобный музей? Роман Борисович Ерыкалов с удовольствием рассказал об этом.
- С чего же все началось?
- Знаете… все началось со стыда. Москва – самый главный город в жизни Булгакова как писателя. И то, что в Москве не было музея, что это не было никому нужно, вызывало сильнейшее чувство стыда. И тогда собрались люди, которым не было все равно, поклонники творчества Булгакова. Мы собрались и совместными усилиями сделали то, что сейчас здесь есть. Мы открылись два года назад, в День Рождения Булгакова. Многие говорят о некой мистике, связанной с возникновением музея. Для меня мистика в том, что мы существуем. И существуем без поддержки государства.
- А вот если честно, не обидно, что государство никак не поддерживает?
- Нет, не обидно. Власти не поддерживают нас финансово, но если у нас есть какие-то проекты, в которых нужны согласования, они идут нам на встречу.
Мы продолжаем нашу экскурсию втроем. На полках предметы начала XX века, они были собраны со всех уголков Москвы. Люди приносили их в дар музею. Например, в шкафу за стеклом стоит старинная стеклянная шкатулка. Здесь же находятся различные политические и агитационные издания начала прошлого века. Кроме того, за стеклом лежат римские и иудейские монеты 1-2 века нашей эры, рядом стоит сосуд для ароматических масел. Часы, ноты, электрическая лампа… Шляпа актрисы МХАТ Кореневой Лидии Михайловны, послужившей прототипом героини Людмилы Сильвестровны Пряхиной в «Театральном романе» Булгакова. И много-много других интересных вещей.
- Екатерина, а какие экспонаты являются наиболее ценными в музее?
Е.: У нас есть кожаная папка Булгакова, подаренная музею, она подлинная. В маленьком зале у нас есть словарь, принадлежавший Булгакову. Кстати, Булгаков знал 7 языков. А его отец, Афанасий Иванович Булгаков, был преподавателем духовной семинарии и знал 12 языков. Еще у нас есть рамочка с фотографией писателя, оформленная одной из его сестер. Кроме того, нашем музее находится единственный в Москве памятник Булгакову.
Единственный в Москве памятник Булгакову высотой где-то в полтора метра. Экскурсовод простит не здороваться с ним за руку, так как памятник очень хрупкий, сделанный из гипса. Известно, что были предложения установить памятник Булгакову на Патриарших прудах на том месте, где сейчас находится памятник И.А.Крылову. Но почему-то эти идеи так и не осуществились.
Е.: Главной нашей задачей было создать подлинную булгаковскую атмосферу. Ведь не обязательно для этого иметь много подлинных вещей, принадлежавших автору. Главное – это атмосфера. Но ведь это дом, в котором жил сам писатель. Это знаковое место. Совсем рядом и Патриаршие пруды, и Большая садовая. Все окружающее связано с Булгаковым. Москва булгаковская – это отдельный лабиринт. Как будто на основную, географическую Москву наложили Москву Булгакова.
- А вот тогда возникает вопрос, где же вообще находятся булгаковские вещи?
Е.: Изначально, конечно, они находились в 50-ой квартире, но в 60-е годы в том подъезде обитали хиппи. Они вели бурную жизнь. Часть вещей уже тогда была потеряна. В 90-е годы началась перестройка. Всю квартиру разграбили, вещи куда-то исчезли. Но известно, что самая большая коллекция вещей Булгакова в Москве находится в музее Станиславского. Дело в том, что именно этому музею Татьяна Николаевна, первая жена Булгакова, завещала личные вещи писателя.
Кроме того, в Киеве сохранился дом, в котором жили Булгаковы, сейчас он полностью отведен под музей. Конечно, коллекция там гораздо обширней российской. И личных вещей там гораздо больше.
Звуки вальса доносились из соседней комнаты. Оглядываюсь по сторонам. Здесь очень непринужденная атмосфера. Такой атмосферы нет ни в одном другом музее. Мягкий теплый свет желтых светильников заполняет пространство. Среди предметов быта начала прошлого века люди сидят, общаются, кто-то читает книгу, кто-то рисует портрет, а кто-то пишет рассказ… Созданная атмосфера располагает к творчеству.
- А вот если говорить о людях, то кто в основном сюда приходит?
Е.: Все. Совершенно разные люди. Невозможно выделить какого-то определенного класса людей. Всех их, может быть, объединяет Булгаков, хотя иногда приходят и люди, которые не очень-то и знакомы с Булгаковым. Но знакомятся, здесь, в этом музее. Некоторых интересует, некоторых трогает, некоторых – нет. Иногда приходят маститые булгаковеды, а бывают и те, кто приходит в музей для самовыражения, хотят высказать что-то. Некоторые приходят сюда знакомиться, читать, отдыхать. Смотрят фильмы, пишут что-то. Приходят и дети, и школьники, и студенты.
Роман: Мы задумывали этот музей как дом. Поэтому здесь все так демократично. Каждый может придти сюда. К нам может приехать любой начинающий художник из любого города и бесплатно выставить свои работы. Очень часто в нашем доме проходят выставки иллюстраций к булгаковским произведениям. У нас проходят поэтические вечера, спектакли. Прямо в этой комнате. В течении двух лет у нас играли ребята из Щукинского театрального училища. Они играли «Театральный роман». Они выпустились, но мы планируем продолжать с ними сотрудничество. Сейчас мы хотим открыть театральную площадку прямо в музее, внизу, в подвале. Самые разные люди приходят посмотреть на то, что здесь происходит.
Оборачиваюсь. Дверь за нами начинает открываться. Но за дверью никого нет… Мистическое место! В зеркале на противоположной стене промелькнуло черное пятно. В растерянности обращаюсь к Екатерине:
- Что это?
- А… это наш любимый кот Бегемот.
- Бе-ге-мот??? Откуда он взялся в музее?
- Пришел прямо из романа. Ничего случайного здесь нет. Да и вообще, в жизни ничего случайного нет. Да и как мы смогли бы без Бегемота? Наш Бегемот здесь как дома. Он очень своенравный. Ходит там, где ему хочется, да и делает то, что хочет. Любит, чтобы к нему обращались на Вы. Так у нас еще есть и Шариков Полиграф Полиграфович. Обитает на веранде. А вот и он, смотрите.
Полиграф Полиграфович внимательно изучил обстановку. Впрочем, не без призрения. Скорее всего, он подумал: «Снова эти назойливые туристы с умными глазами… лучше б колбасы принесли!» Не желая присоединиться к нашему обществу, он удалился.
В музее есть почта любви. С 80-х годов существует традиция оставлять на 302-БИС послания с пожеланиями любви и вдохновения. Это место стало мистическим для многих. Есть сведения о том, что именно в этой квартире познакомились Сергей Есенин и Айседора Дункан. Люди верят, что если опустить в ящик записочку с пожеланием любви, то вторая половинка обязательно найдется. Многие из пар, приходящих в Булгаковский дом, и сейчас подтверждают эту легенду. Письма не вскрываются и никому не отдаются, они хранятся в архиве музея.
У окна сидит девушка с листком бумаги. Дописав, она убирает ручку в сумку и… несколько секунд сидит с закрытыми глазами. Потом подходит к ящику и медленно опускает записку… В этом самом доме какое-то время жила матушка Матрона. Поэтому желания, оставленные в письмах почти всегда сбываются. И это, только что опущенное в ящик, наверное, тоже сбудется.
- Екатерина, в музее постоянно повторяют фразу: «Ничего случайного нет», почему?
- Это мое личное убеждение. Я не верю в то, что существуют случайности. Все предопределено. Все складывается так, как должно складываться, а нам нужно просто видеть знаки судьбы. Если мы их увидим, мы сможем многое понять заранее.
В каждой комнате музея висят картины или фотографии. Вот, например, выставка фотографий «Старая Москва» из собрания Готье Дюфайе. В коридоре выставка иллюстраций к роману «Мастер и Маргарита» Геналия Калиновского. Расплывчатость и легкость тона акварели. Бледные лики, просматривающиеся сквозь темные пятна. Небольшая выставка живописи художника Алексея Белякова под названием «Булгаков в наивном искусстве».
А вот картины в красивых золоченых рамках. Но вдруг…совершенно неожиданно эти картины начинают оживать. Они начинают шевелиться, разговаривать. Одна из картин рассказывает о булгаковских местах, на другой перед зрителем проносятся фрагменты из театральных выступлений, сделанных по произведениям Булгакова, на третьей одна за другой появляются иллюстрации к произведениям писателя. Организаторы музея пошли на хитрость и вместо привычного холста поместили в рамки мониторы.
Современная техника абсолютно гармонично вливается в созданный интерьер. Рядом с мониторами стоит еще одно потрясающее пианино с тяжелой скрипящей крышкой, прибитыми к нему подсвечниками. На пианино – старые вазы, бутылки. Рядом – пишущая машинка. Патефон в пыли. На запыленном стуле будто бы забытая кем-то совершенно случайно сумка начала двадцатого века, на сумке – также случайно забытая перчатка. Старая купюра в 5 000 рублей, сумочка Любови Евгеньевны Белозерской–Булгаковой, подаренная художников Виктором Прокофьевым музею. Ксерокопии рукописей. Да, «рукописи не горят»…
- А у Вас есть любимое произведение Булгакова?
Екатерина: Роман «Мастер и Маргарита», конечно, ярче всех. Очень сильно этот роман выделяется среди всего остального. Его поэтому и хочется глубже изучать его. Но все остальные произведения настолько самостоятельны, настолько целостны, в каждом есть такая яркая идея, что сравнивать произведения Булгакова просто невозможно. Если изучать глубже, то каждое ценно в высшей степени.
Роман: А я люблю больше всего «Белую гвардию». Я, как и многие, начал знакомство с Булгаковым через «Мастера и Маргариту», мне тогда было около 16. Достать подобную литературу было очень сложно. Мне принесли распечатку. Я был в полном восторге, читал взахлеб два дня. Я никуда не выходил. Я нашел все, что нужно было найти. Но наибольшее впечатление на меня произвел роман «Белая гвардия». Он биографичный, очень мудрый. В этом романе невероятная ностальгия по тому, чего уже нет: по старому укладу, прежним отношениям, интеллигентности. Там и юмор, и ирония, и мастерство. Это был первый роман Булгакова. Говорили, что так, как Булгаков, начинал только Толстой.
- А чем цепляет Булгаков?
Е.: Своей необыкновенностью и неповторимостью.
- Профессионально ли снята картина по «Мастеру и Маргарите»?
Р.: Конечно, профессионально. Но о профессионализме речи идти не должно. Фильм сделан профессиональным режиссером. Другое дело, удалось ли ему передать булгаковский дух. На мой взгляд, нет. Мне очень нравятся многие актерские работы в этом фильме. Я очень удивлялся подбору актеров, не думал, что Басилашвили сможет сыграть Воланда. Он справился блестяще. Другое дело, что это другой совершенно Воланд, я не такого себе представлял… С котом Бегемотом очень большой провал. Наш гораздо симпатичнее.
В это самое время кот Бегемот, лежавший на пианино и лениво дышавший в такт звучащей музыки, приоткрыл глаза и посмотрел на нас. Кот был настолько огромен, что казалось, он занимает половину крышки пианино.
Роман: А вот, кстати, фотография, подаренная Булгаковскому дому Безруковым, с пожеланиями счастья и удачи.
Музыка вдруг замолчала. Стало пусто. Девушка встала, о чем-то задумалась, подняла с пола забытую кем-то гвоздику… Но потом вновь села и начала играть. Музыка дополняла созданное в музее настроение.
Почти каждый вечер в музее проходят необычные экскурсии. Сначала посетители изучают дом Булгакова, а затем всех ведут на Патриаршие пруды. На Патриарших к тому времени обычно уже безлюдно и тихо. Тишина нарушается криками Аннушки, которая разлила масло. Затем туристов встречает Берлиоз. Все как в книге.
- А актеры, участвующие в экскурсиях, это кто?
Р.: У на существует студия, даже не одна, а две. Одна чисто детская. Другая состоит из профессионалов, тех, кто еще только учится в театральных и просто тех, кто хочет овладеть профессией актера.
- А вот все-таки жалко, что такое место единственное в Москве. Скажите, а Вы не планируете расширяться?
Р.: Начну свой ответ издалека. Мы считаем, что человеку все должно быть доступно. Именно поэтому мы и работаем допоздна, до часу ночи. Многие люди работают до 8, до 9 вечера. Сидят в офисах. Им не всегда хочется пойти в ресторан или в театр. Хочется куда-то придти и тепло провести время. Наш музей единственный в России, существующий в таком режиме. Для людей. Не потому что Булгаков – сплошная загадка. Хотя и это тоже…. Это получается само собой. Так и с расширением. Я уже сказал, что театральную площадку собираемся сделать. Потому что Булгаков и театр – вещи неразрывные. Ведь Булгаков при жизни был известен главным образом как режиссер, как автор пьес. Если власти помогут. Мы разработали сеть культурных объектов шаговой доступности, чтобы людям можно было легко дойти от одного объекта до другого. Мы планируем создать точку на Патриарших прудах.
- Есть ли сейчас трудности у музея?
Е.: Конечно есть. Но преодолевая трудности, мы становимся выше. Все что нас бьет, делает нас сильнее.
Теперь музыка стихла окончательно, девушка встала, закрыла крышку и ушла. Бегемот лениво спрыгнул с пианино на пол.
Выхожу на Садовое. Шум машин. Вечер. Луна. Ощущение наполненности и благодарности. Благодарности тем, кто бескорыстно создал неповторимый музей.