«Эта комната заперта. А я внутри, понимаешь? Внутри, а она заперта. Ты не закрывай за собой дверь, не закрывай! Мне страшно здесь и темно, очень темно. Когда ты оставляешь дверь чуть приоткрытой, свет, что струится по полу не дает мне уснуть…я все смотрю, смотрю…вдруг ты вернешься? Вдруг сегодня, именно сегодня я буду спать не одна, как и тогда в столь редкие и внезапные своим счастьем дни…Я не могу уснуть, но мне приятно и радостно от этого. Приятно на какой-то миг. А потом я злюсь, потому что я жду… и дверь приоткрыта…ведь ты не случайно оставил ее приоткрытой? Ты знал, что хочешь вернуться и дал мне понять, что бы я не засыпала без тебя, что бы ждала. Но ты не приходишь и не приходишь.…Свет струится…свет из коридора, где я никогда не была. Я всегда тебя в комнате жду. Мне холодно без тебя. Я кутаюсь в цветной платок, что ты мне подарил…и мне становится чуть тепле. Меня греет твой подарок, твое внимание, твоя любовь.
Я не могу уснуть…я жду…а за окном светлеет, и рябь от окон светлыми квадратиками рассыпается по потолку. Мне видна каждая трещинка, каждая паутинка, каждый выступ и каждая неровность. Все-все! Это наступает утро.
Я так хочу гулять…говорят на улице хорошая погода. Там светит солнышко, то самое, которое по утрам рассыпается надо мной светлыми квадратиками. Я не видела солнышка. Давно. Я жду. Жду когда ты придешь и поведешь меня гулять. Вместе с тобой, как тогда давно, когда ты внезапно появлялся на пороге, светясь нежностью улыбки, и брал меня за руку. Это было очень давно. Но ведь было, а если было, значит, ты придешь снова, и я вновь увижу тебя.
Не закрывай дверь. Мне душно. Очень душно. Когда ты ее закрываешь так сильно, захлопываешь и уходишь не обернувшись, и мне все видно в мое квадратное окошко, когда ты так уходишь, не коснувшись моих губ губами, мне хочется плакать. Нет…мне хочется умереть. И я умираю. Каждый раз. Раз за разом. Потому что страшно и душно жить без твоих губ. Потому что и не зачем вроде. Я умираю, но рождаюсь каждый день вновь. Я вновь просыпаюсь. Почему? Ведь я умерла, умерла вчера, когда ты ушел, не обернувшись…. Но вот снова просвет, снова дверь чуть приоткрыта… Ты придешь сегодня? Да? Что там в коридоре? Я выгляну потихоньку, я только посмотрю, мне не страшно, если ты придешь? Ты же придешь? Я только посмотрю…
Знаешь, я выглянула, там совсем не страшно. Там кто-то ходит. Все время. Там много цветов…я очень люблю цветы…раньше любила…мне кажется, я даже помню…белые лилии, снежного цвета, одурманивающие и терпкие, ты мне их дарил…пока я не зашла сюда, в эту комнату. Знаешь, я не стала выходить, я подожду, ты приедешь, и мы выйдем вместе. Ведь, правда? Дверь приоткрыта….значит, ты скоро придешь…
Сегодня мне опять не уснуть…я буду смотреть на свет, свет, что струится по полу, свет, который ты оставил для меня, что бы я ждала…А утром опять на потолке появятся клеточки…солнечные клеточки…Почему все время клеточки? Наверное, если бы мне разрешили убрать решетку на окне, клеточки бы ушли, и дверь бы не закрывалась. И было бы светло-светло. Я не убегу. Скажи им, что бы они убрали решетку? Я не убегу и никого не трону. Я так боюсь темноты. Но решетка висит и висит и небо в клеточку. А мне так хочется увидеть солнце….Отведи меня гулять…»
Сьюзан ходила из угла в угол, бормоча про себя как заклинание, как молитву любви, ее любви, бессвязанные слова. Она судорожно хватала себя за плечи, зябко пожимала плечами и куталась в старый серый платок. Она садилась на лавку, что служила ей кровать и судорожно вздыхала, смотря на дверь, которая никогда не открывалась. Она не знала, сколько прошло времени с тех, как она здесь, она не знала…Она не знала кто она. Она даже не думала об этом. Прошло 12 лет с тех пор как она стала убийцей. С тех пор как, убив его, она умерла сама.