Недавно я был в гостях у своих добрых знакомых на очередной годовщине их свадьбы. И хотя годовщина не юбилейная, но очень знатная – 57 лет совместной жизни. Празднование проходило в очень узком семейном кругу . Так получилось, что другие из близкого семейного круга в это время находились за пределами страны. Семья одного сына в полном составе уже много лет живет и работают в Англии (сын – известный российский математик), внук – в свадебном путешествии в Новой Зеландии, поэтому на торжестве были только родители молодожена – старший сын с женой.
Тем не менее, застолье получилось очень душевным и словоохотливым. Впрочем, я не об этом. У каждого из нас найдется в жизни хоть одно такое застолье – душевное и словоохотливое. Меня на этом торжестве поразило часто звучащее слово «папа». Понятное дело, что в самом слове нет ничего удивительного - оно одно из первых в словаре любого малыша. Да и меня уже больше тридцати лет систематически и дружно величают папой. Меня поразило даже не то, что я услышал это слово из уст моего ровесника, а то, что никогда не вспоминалось на протяжении жизни, а сегодня неожиданно вспомнилось. Мне не довелось никого называть папой. По крайней мере, я не помню. Отец умер, когда мне было пять лет, а до этого печального события он много времени провел в больницах.
Через пару лет мама вновь вышла замуж. Ее мужа я называл дядей Витей и, конечно, на «ты». Помню, где-то года через два мама отвела меня в ванную комнату для разговора. В коммунальной квартире это единственная комната, где можно уединиться. «Сынок, - говорит она мне, - я хочу, чтобы дядю Витю называл папой». Сегодня я не помню, какие она приводила доводы, но я категорически отказался. Хотя, по сути, на протяжении более сорока лет он был мне отцом. В разговоре с другими я нередко называл его отцом, а в пионерском лагере, которое принадлежало его предприятию, я просто носил его фамилию. Его подчиненные, желая сделать ему приятное, говорили: «Как сын похож на вас». Но до самой его смерти он так и остался для меня дядей Витей. Причем его маму я безо всякого смущения называл бабушкой.
Это история мне вспомнилось еще и потому, что не принимаю и не понимаю, когда тещу, тестя, свекра и свекровь называют мамой и папой. Противоестественно это для меня – мамы и папы могут быть только в единственном числе. Может быть, из-за этой упертости мне так и не удалось сказать: «Здравствуй, папа».