И через несколько минут она уснула.
Я смотрел в окно,
Где поздний вечер серыми глазами
Обшаривал пустеющий пейзаж,
Припоминаемый лишь в целом, без деталей:
Не более чем несколько строений,
Деревьев и дорог.
И почему-то ветер...
Я помню эту тишину,
По капле наполнявшую пространство,
Очерченное шторами, коврами, а ещё
Нечаянным изгибом её тела.
Наверное, устала, думал я.
И странно, мне казалось, где-то там,
В неведомой, уму не постижимой дали
В одно мгновенье рушились миры,
Я видел обезумевшие лица,
Застывшие в беззвучном крике, камни,
Летящие с небес: последний день
Неведомой Помпеи...
...Осторожно, чтоб не будить её,
Я встал и подошёл к окну –
Я был уверен – мне всё-таки не показалось,
И ветер был; и правда –
По незаметно потемневшим стёклам
Скользили тени высохших ветвей...