Посетив аптеку увидел аксессуары для чистки зубов. Миллионы. В детстве, под строгим присмотром родителей, обязательно руки мылом, обязательно до локтей, и зубы обязательно порошком - круглая баночка с мелом и улыбающимся малышом-гадиной. Щетку в воду, в порошок и вперед, а если уклоняешься, грозят бормашинкой с веревочным приводом от велосипедной педали.
Поморин - мужики оттуда кайфы тащили, примерно как из гуталина, а Гоша желая понравиться взрослым, громко заверял, что любит чистить зубы, особенно поморинчиком. Вежливо хвалили, но не верили - не полный-же идиот, правда.
Еще голову мылом. Сажали в таз и приговария сейчас чуть-чуть пощиплет, терли полчаса. Потом пришло избавление - бадузан и шампунь. Эзотерические бутыльки, которые мама для красоты выставляла на полочку.
Или полиэтиленовые пакеты - баб Ань говорила, полиленовые. Стирали, сушили, но никогда не выбрасывали.
Прошло время, пасты, шампуни, гели с крышечками, пробочками, сифонами, сосками. Зубо-космос, и что, полюбили чистить - не загонишь, приходиться стоять над душой, засекать время и обещать бонусы. И бормашинки с педалью жнем с огнем. Некомильфо