Каждый раз, выходя из парикмахерской, я гляжу в зеркало и думаю: "А зачем у меня спрашивали, как я хочу постричься?"
Из старого анекдота
Подходя к новому зданию, в котором разместилась фехтовальная секция, Варя еще издали прислушивалась к характерному звону, доносившемуся из открытых окон. Вот звонко как весенняя капель, или как щебет маленьких птичек, звучат рапиры. Они такие легкие, и звук у них звонкий, веселый и всегда парный. "Дзинь-дзинь, дзинь-дзинь!" А у шпаги звук более тяжелый и громкий - "Дын, дын". Их никогда не спутаешь друг с другом.
- И-и-ааа!
- Ай- яй-яй!
- Оу-у-у!
На все лады неслось из окон. У каждого спортсмена был свой неподражаемый выкрик, сопровождавший удачно нанесенный укол. Выделив из этой какофонии звуков знакомое "Опа-ля!", Варя успокоилась: "Света уже на месте. Хорошо, значит, будет с кем проводить спаринг-бой". Она готовилась к чемпионату Союза и тренировалась по 3-4 часа каждый день. Её подруга по команде Света Алексидзе была левша, а с левшой всегда трудно фехтовать. Но ведь заранее не известно, с кем придется драться в Харькове на соревнованиях, сколько там будет "неудобных" противников, вот поэтому Варя и старалась как можно чаще проводить тренировочные бои именно со Светой, чтобы выучить все позиции, с которыми возможно придется столкнуться в сражении с необычным противником, заставить тело автоматически запомнить, что надо при этом делать. До соревнований еще две недели, а так много еще надо сделать.
Это перед боем думаешь, выбираешь стратегию и тактику, а во время самого спортивного сражения на раздумья чаще всего времени нет, и тут тело само должно делать то, чему оно готовилось, тренировалось годами. Спортивное фехтование очень отличается от того, которое мы видим на театральной сцене или на экране кинотеатров. В кино это действие происходит очень красиво, размашисто, зрелищно. А в спорте – это многолетний труд. И чем опытнее фехтовальщик, тем меньше заметно его мастерство неискушенному зрителю. Может именно поэтому спортивное фехтование привлекает мало зрителей. Сегодня существует много более захватывающих и более понятных видов спорта, на которые люди ходят с большим удовольствием. У рядового человека то, что непонятно, вызывает инстинктивное отторжение, отрицательные эмоции. А зачем смотреть то, что не понятно и не приятно.
Сейчас судейство ведется с помощью электронного прибора, который фиксирует нанесенные уколы. Но как компьютер никогда не заменит человека, так и никакая современная электроника не заменит человеческий фактор – судью на дорожке. Вот поэтому и сегодня, как и на заре спортивного фехтования, судейство ведет арбитр и два боковых судьи, или секунданты. А прибор? Его показания нужны только для того, чтобы быть уверенным, что оружие коснулось тела противника, а не остановилось в миллиметре от него.
Варя рано начала проявлять признаки самостоятельности. Во втором классе она отправилась с соседкой Леночкой Семеновой записываться в секцию плавания. Леночка была на два года старше и тоже отличалась самостоятельностью. Она и подбила Варю на поход в бассейн, который в то время находился за цирком. Обратно они возвращались по набережной, так было короче.
Вечером Варя гордо рассказала маме о своем выборе и попросила приготовить для занятий купальник, полотенце и еще кое-какие мелочи. Мама была в шоке. Нет, она ничего не имела против занятий спортом и то, что Варя проявила инициативу, её только обрадовало. Но дети одни, без сопровождения взрослых, отправились довольно далеко от дома. От остановки троллейбуса да бассейна им надо было несколько раз пересекать улицу с интенсивным движением в местах, где не было ни регулировщика, ни даже светофора. Это было опасно, и Лидия Михайловна не могла допустить, чтобы жизнь ее любимой Вареньки подвергалась опасности, поэтому она категорически сказала:
- Варвара, - так она называла дочь, когда хотела подчеркнуть, что очень серьезна и возражений не потерпит, - я тебя возить на тренировки не могу, так как работаю в это время. Тетя Нина тоже работает и тоже исключается. Она, конечно, может отпустить Леночку на плавание, это ее право. Но тебя я не могу отпустить одну или с Леночкой. Вы еще очень малы.
- Мамочка, но мне так хочется заниматься спортом, быть сильной и ловкой.
- Плавать ты умеешь, двух месяцев, которые ежегодно летом проводишь на море, вполне хватает для того, чтобы удовлетворить твою потребность в плавании. Подрастешь, потом решим, чем будешь заниматься. А пока учись. – Сказала, как отрезала.
Спустя несколько дней Варя случайно услышала, как мама с кем-то беседовала по телефону.
- Я очень рада, что Варечка умеет плавать. Каждая женщина обязательно должна уметь плавать. Что хорошего в том, что я так и не научилась это делать. Конечно, я в первый раз попала на море после окончания института и никак не смогла научиться держаться на воде, так что плаваю самым распространенным способом – топориком. А Петя научил плавать обеих девочек чуть ли не с пеленок. Но плавание как вид спорта, нет уж, увольте. У всех пловчих сильно развиваются плечи, а Варенька фигурой пошла в Петю, и уже сейчас чувствуется, что у нее будут широкие плечи, дополнительно расширять их ни в коем случае нельзя. Так что я никак не могла согласиться, чтобы Варвара стала пловчихой.
- …
- Конечно можно, но только ты же знаешь Варю, она ничего не делает в пол-силы и обязательно добьется успехов.
Больше Варя не стала слушать. Она была воспитанная девочка и знала, что чужие разговоры подслушивать неприлично. Папа часто шутил над ее именем: "Любопытной Варваре нос оторвали". Поэтому она поклялась себе, что никто никогда не назовет ее любопытной Варварой. И хотя как всякая представительница прекрасного пола была от природы любопытна, старалась свое любопытство в корне пресекать. Она ничего не поняла из того, что услышала, только то, что у нее в фигуре что-то неправильное, но ей в то время было только восемь лет и ее еще мало интересовало, что же у нее в фигуре неправильное.
Лидия Михайловна никогда ни в чем не могла отказать своей дочери, которая так много и так долго болела в детстве, чудо было уже одно то, что Варенька вообще выжила и смогла ходить. Чаще всего для разрешения споров Лида прибегала к тяжелой артиллерии – к своему мужу, Петру Владимировичу, которому принадлежало право вынести вердикт. Авторитет Петра Владимировича в доме был очень высок. Для Вари и ее младшей сестры Анечки папа был Высшей Инстанцией. Чаще всего одного упоминания имени отца было достаточно, чтобы расшалившиеся девочки в миг утихомирились. Был у Петра Владимировича знаменитый ремень – широкий из хорошо выделанной кожи с тяжелой медной пряжкой. В детстве девочки очень боялись этого ремня, так как им неоднократно обещали, когда они не на шутку расходились и никак не хотели успокоиться, что папа, узнав об их недостойном поведении, снимет ремень и … Что будет потом, девочки представляли в своем богатом воображении. И хотя за свое детство им ни разу не пришлось отведать этого ремня, однако уважение к нему осталось на всю жизнь. И что отец, несмотря на свою кажущуюся грозность, любит их если не больше, то во всяком случае никак не меньше, чем мама, они тоже давно поняли, пользовались этой любовью и в тоже время платили ему такой же горячей любовью и искренним уважением.
Лидия Михайловна не просто любила своих детей, она боготворила их. Но, зная эту свою слабость и будучи умной женщиной, она старалась быть с ними строгой, чтобы своей безудержной любовью не навредить самым дорогим на свете существам, не избаловать их, не превратить их в неженок и белоручек. Кроме учебы в школе девочки еще занимались частно, старшая английским языком, а Анечка немецким, а еще Варя училась в музыкальной школе, а Аня, у которой открылся талант к рисованию, посещала кружок живописи. Так что, загружены они были выше крыши, но еще обязаны были дома следить за порядком, делать мелкие покупки.
Жили они в центре города в коммунальной квартире. Была такая особенность у страны развитого социализма – коммунальная квартира, когда несколько семей жили в одной квартире, имея отдельные спальные комнаты и места общего пользования – туалет, ванную и кухню. Про прелести совместного проживания людей разного возраста, общественного и образовательного уровня много написано. Но Вариной семье очень повезло. Их коммунальная квартира, в которой проживало три семьи, жила очень дружно. У Вариных родителей были две небольшие комнаты. Поддерживать порядок в них было несложно, но делать это нужно было постоянно, так как из-за малой площади любая вещь, лежащая не на месте, сразу же бросалась в глаза. Это и должны были делать девочки, так как Лидия Михайловна после того, как младшая Анечка пошла в первый класс, вернулась на работу в школу. После рождения Вари Лидия Михайловна уволилась с места работы, и пока девочки росли, занималась их воспитанием и хозяйством. Девочек она отдала в ближайшую от дома школу, а не в ту, в которой работала сама.
В классе где-то в пятом школу посетили тренеры по легкой атлетике для отбора перспективных школьников. Варю отобрали в числе еще 5 одноклассников и пригласили на занятия в спортивную школу. Варя опять похвасталась дома. На этот раз мама ничего не сказала, но, узнав фамилию тренера, который оказался ее школьным другом, позвонила ему и сказала, чтобы он не морочил ее дочери голову.
- Лида, ты не права, твоя дочь очень перспективная, из нее выйдет отличная бегунья.
- Я сама знаю, что из нее выйдет, но легкой атлетикой она заниматься не будет.
Так, не успев начаться, закончилась легкоатлетическая карьера Вари. А бегать она очень любила и бегала быстрее всех в классе. Но мамино слово против Вариного всегда побеждало. Пока во всяком случае. Кто-то подарил Петру Владимировичу на день рождения подарочное издание книги, посвященной Римской олимпиаде. Книга была иллюстрирована отличными фотографиями. Варе очень нравилась эта книга, а особенно одна фотография, на которой была запечатлена девушка с рапирой в красивой белой форме. Девушка была очень красивая и одежда на ней была очень красивая. А еще как раз недавно Варя посмотрела фильм "Скарамуш", в котором ее любимый артист Мел Ферер так красиво и ловко фехтовал и побеждал своих противников. И теперь прочитав статью о фехтовании и узнав, что существует такой вид спорта, она сказала матери, показав понравившуюся фотографию:
- Я б тоже хотела заняться этим видом спорта.
Она ни на что не надеялась. И каково же было ее изумление, когда через несколько дней Лидия Михайловна сказала ей:
- Завтра после школы пойдешь в дворец пионеров, там во дворе есть здание, в котором находятся спортивные секции. На первом этаже найдешь спортивный зал, спросишь Серго и скажешь, что ты моя дочка. Он все знает и ждет тебя. Будешь заниматься фехтованием.
Варя подпрыгнула от радости, потом бросилась целовать маму и благодарить ее. Лидия Михайловна была рада не менее своей дочери, что смогла доставить той такое удовольствие.
На следующий день Варя с трудом дождалась конца уроков. Она гордо шла по проспекту Руставели, а внутри у нее все пело. В мечтах она видела себя на месте той красивой девушки, принимающей медаль победительницы Олимпийских игр…
Тренер Серго, или как его называли все спортсмены от самого маленького до самого большого, Серго-мас (от грузинского слова масцавлебели – учитель, уважительное обращение к учителю) оказался красивым мужчиной средних лет, который несмотря на свою полноту двигался на редкость быстро и грациозно.
Варя не сказала ему, чья она дочь, и не передала мамину записку, а просто тихо встала в строй и начала тренироваться вместе со всеми.
И начались однообразные тренировки:
- Вперед, назад, выпад. Вперед, назад, выпад.
И так до бесконечности.
Часами стоять у мишени и отрабатывать защиту, часами двигаться на полусогнутых ногах в фехтовальной стойке. И опять:
- Вперед, назад, выпад. Вперед, назад, выпад.
Она услышала много новых слов – туше, ремиз, репорт; узнала, что фехтовальщик, выходя на дорожку, сперва должен поздороваться со зрителями, судьей и противником, отсалютовав им, а потом уже надеть защитную маску и принять стойку. И еще много нового и мудреного узнала Варя от Серго-мас и старших, более опытных товарищей.
Дни шли за днями. Из них складывались месяцы. Только через год Варю выпустили на первые соревнования. Она так волновалась! Сколько раз она вела тренировочные бои, но только сейчас должны были оценить результат ее тренировок.
Соревнования она проиграла вчистую, не выиграв ни одного боя. В итоге – последнее место.
Так продолжалось три года. Тренировки, тренировки, тренировки. Соревнования – и последнее место. Она уже выигрывала отдельные бои, но подняться выше третьего места с конца ей еще не удавалось. Тренер утешал, что мастерство в фехтовании приходит с годами, но ей от этого не было легче. Варя была честолюбива и привыкла быть в школе во всем первой. Наконец, она не выдержала и сказала маме:
- Больше я на тренировку не пойду.
- Что-нибудь случилось? Тебя кто-то обидел?
- Мне надоело проигрывать. Не хочу быть удобной мишенью для тех, кто выигрывает соревнования. Раз у меня ничего не получается, лучше уйти.
- Но ведь Серго тебе говорил, что в фехтовании самое главное – время и опыт. Наберешься опыта и выиграешь. Не жалко затраченного времени и сил?
- Жалко вечно проигрывать. Больше не хочу быть проигравшей.
Лидия Михайловна встретилась с Серго и рассказала ему о решении дочери.
- Ни в коем случае не разрешай ей бросать фехтование. У нее задатки победителя. Она обязательно добьется хороших результатов.
- Но ей надоело все время проигрывать.
- А почему она проигрывает, ты не догадываешься? Она еще очень мала и пока выступала с ребятами, которые намного старше и опытнее ее. Вот начнет встречаться со сверстниками, и тогда посмотрим, кто победит.
- Но она так переживает из-за того, что все время проигрывает!
- А жизнь состоит не из одних побед. Надо научиться и проигрывать. Тем радостнее будет победа. Встречаясь с более сильными спортсменами, Варя наберется опыта.
И как в воду глядел. Через год подошла возрастная категория Вари. На чемпионате Тбилиси среди своих сверстников она играючи заняла первое место и с тех пор не проиграла ни одного городского соревнования. На следующий год стала чемпионом Грузии. А потом еще раз и еще раз. Об уходе из спорта уже не было речи.
Республика готовилась принять участие в юбилейной спартакиаде народов СССР. Готовилась и команда фехтовальщиков. А вместе со всеми готовилась и Варя. Система отбора была сложная. Помимо результатов последнего года, по которым спортсмены попали в сборную команду, все время проводились отборочные соревнования, участие в которых давало дополнительные очки. Так что заранее никто не был уверен, попадет он в сборную или нет. По времени спартакиада совпадала со вступительными экзаменами в институт, поэтому для спортсменов, которые собирались в этом году поступать в высшие учебные заведения, сделали поблажку – им разрешили сдавать экзамены отдельно от других абитуриентов после окончания спартакиады.
Варя тоже в этом году оканчивала школу и собиралась сдавать в университет. Она не сомневалась в своих силах и знала, что сумеет и в институт поступить, и на олимпиаде выступить. Конечно, она мечтала победить. Но это была программа максимум, в существовании которой она никому не призналась.
И вдруг в конце мая, накануне начала сборов Серго сказал Варе:
- На в этот раз на соревнования поедет Света. Она старше и это у нее последний шанс выступить в юниорской группе, а у тебя еще три года впереди. А потом, она в прошлом году специально не сдавала экзамены в институт, надеялась поступить в этом году. Сама она экзамены сдать не сможет, а как спортсменке ей будут даны поблажки. А ты сможешь поступить сама.
Варя было очень обидно, что она не сможет поехать на соревнования. Но разве могла она выступить против любимой подруги. Девушка хорошо понимала, что у той мало шансов поступить в институт. Она ничего не возразила, переключилась на проблемы выпускного класса, но тренировки не бросила. Ежедневные тренировки стали потребностью. Так приятно было чувствовать умение своего тела мгновенно реагировать на любую ситуацию, возникающую на тренировочной дорожке, чувствовать единение с рапирой, которая как бы является продолжением твоей руки, помогает достать противника, как бы далеко он ни был, достать и нанести победный укол, туш;.
Выпускные экзамены Варя сдала отлично, Получила медаль и в университет поступила играючи. На математический факультет, как и хотела. Правда с медалью вышла накладка. В последние годы школьникам-медалистам разрешили сдавать вступительные экзамены только по профилирующему предмету, как приз за хорошую учебу в школе. Но в предыдущем году вдруг оказалось, что в одном районном центре Грузии количество медалистов оказалось больше, чем в двух миллионном Ленинграде. Поэтому в этом году ввели ограничения для школьников, претендующих на получение медали. Надо было участвовать в различных олимпиадах, и не просто участвовать, а быть в числе победителей. И еще всякие административные заморочки вроде городских контрольных, специальных дополнительных проверок и т. д. и т. п. Все это Варя, которая с первого класса отлично училась, прошла – и олимпиады по математике, физике, химии и еще бог знает по каким предметам, и районные, и городские, и даже общереспубликанские контрольные работы. Работы были написаны на пятерки. На олимпиадах она была участницей финальных туров, а конкурсная работа по литературе даже получила какой-то приз. Однако экзамены кончились, отплясали выпускной бал, все одноклассники разобрали аттестаты, только Варя никак не могла получить свой. Наконец, директор школы позвонил домой и сказал, что необходимо сдать еще один экзамен по математике. Этот экзамен Варя сдала, но диплом, а главное, медаль все еще ей не выдавали. И опять потянулись дни в ожидании. Уже надо было вносить документы в приемную комиссию, а аттестата все не было. В школе все ушли в отпуск, только директор иногда появлялся. В конце концов, позвонила секретарша и пригласила Варю в школу. Директор протянул Варе аттестат и коробочку с медалью и, смущаясь, сказал:
- Ты уж не расстраивайся, Варя. Мы все знаем, что ты достойна золотой медали. Так получилось, что на нашу школу выделили только одну золотую медаль, но с целевым назначением – для Луизы Нанадзе, дочери заведующего РОНО. А тебе дали серебряную. Я сделал все, что мог. Но я, к сожалению, не всесилен. Поздравляю тебя, Все-таки, хоть и серебряная, но тоже медаль и с точно такими же правами, как и золотая. Пусть это будет твоей последней неудачей.
Варвара от неожиданности даже слов не могла найти, потом как-то выдавила из себя:
- А почему серебряная, по какому предмету выставили четверку и кто поставил?
- В ГорОНО поставили четверку по математике.
- Но почему по математике? У меня по математике никогда четверок не было!
- Я сам ничего не понял. И мне на все расспросы ничего вразумительного не ответили. Сказали только, что у серебряной медали такие же права, как и у золотой.
Он не передал Варе точные слова заведующего ГорОНО: "Пусть радуется, что ей вообще дали медаль".
Дома с Варей случилась настоящая истерика. Она рыдала в голос, и среди всхлипов только различалось:
- Почему по математике? Почему?
Через месяц она поступила на математический факультет Тбилисского университета.
Осенью возобновились тренировки. Были соревнования, были успехи, были и поражения. Но азарт, стремление обязательно, в любом случае победить ушло. Варя стала более хладнокровной. Как ни странно, это сказалось на ее успехах в сражениях. Она стала чаще выигрывать, На всесоюзных соревнованиях попала в финал. И хоть не стала победителем, все равно это было достижением для молодой спортсменки из Грузии.
На третьем курсе она влюбилась в брата однокурсницы и неожиданно, не предупредив никого, вышла замуж. Лидия Михайловна была немного шокирована, но ничего не сказала Вареньке. Она помнила, что точно так же сама вышла замуж за Петра Владимировича. Это было давно, во время войны, тогда не было ни возможности, ни желания устраивать пышную свадьбу. Для своих дочерей она очень хотела сделать настоящий, запоминающийся праздник, но праздника не получилось.
Варенька знала, что своим скоропалительным замужеством обижает родителей, что они хотели для нее совсем другого. Но ничего не могла с собой поделать. Она влюбилась и хотела, чтобы этот праздник был только ее и ее избранника, и больше ничей. Это ее выбор и ее праздник.
Молодожен тоже ни с кем не хотел делить Вареньку, даже со спортом. В системе Вариных приоритетов сейчас муж стоял на первом месте. Поэтому занятия фехтованием плавно сошли на нет. Тем более, что скоро появился маленький Петенька.
Через несколько лет Лидия Михайловна призналась Варе, что в тот памятный год ее как-то пригласил к себе директор школы, в которой училась Варя. и сказал, что если девочку освободят от сдачи выпускных экзаменов, то она лишится золотой медали, а это будет очень несправедливо, так как Варя с первого класса была кандидатом на ее получение. В свою очередь Лидия Михайловна объяснила Серго ситуацию в школе, и он, сам отец двух маленьких девочек, тоже посчитал, что успешное завершение школы важнее соревнований. Соревнования в ее жизни еще будут, а школу кончают раз в жизни. Он пообещал Лидии Михайловне как-нибудь безболезненно сообщить Варе о том, что она не будет участвовать в спартакиаде.
Даже спустя столько лет Варя помнила, как ей было обидно, что не она поехала в тот раз. Она не винила ни мать, ни Серго. Вероятнее всего, если бы ей объяснили ситуацию, она сделала бы то же самое. Но ей было обидно, что ее лишили права выбора. В душе она поклялась себе никогда не давить на своих детей и не лишать их права выбора.
Прошло еще несколько лет. Как-то в разговоре с подругой Варя поймала себя на том, что, обсуждая дела сына, повторяет слова своей матери:
- Я не хочу, чтобы он занимался боксом. Он обязательно будет ходить с поломанным носом. Представляешь, на кого он будет тогда похож?
_________________
тушe – в фехтовании означает нанесенный противнику укол.
Иллюстрации Ирины Амбокадзе