Я хочу жить против твоего окна. Ведь если не видеть всей широты горизонта, какой смысл смотреть во множества окон, судьба которых безразлична?
Одна моя знакомая рассказывала о своей дружбе с неизвестным окном. Она работала по ночам, засиживаясь до рассвета. Есть такие часы, когда во дворе полная чернота, - все спят. Но в доме напротив одно окно, чуть красноватое от занавеси, или от усталости, бок о бок с нею трудилось ночи напролёт. И становилось тепло и радостно от осознания своего неодиночества. Если окно почему-то не зажигалось, она испытывала беспокойство, и хотелось верить, что это окно тоже тревожилось о ней.
А я хочу жить против твоего окна. Зачем? Чтобы ставить на подоконник свечу, когда ты в дороге. Чтобы знать, когда ты всё-таки возвращаешься домой. О, я прекрасно вижу, что окно это почти всегда бы оставалось тёмным, мой перекатный божий человек! Но тепло моей свечи его бы грело, и в твоё отсутствие мы бы часто разговаривали при луне. Мы с ним бы обязательно подружились, я уверена. И много умных, прекрасных вещей я от него бы узнала, ведь оно наверняка тоже старше и мудрее меня.
Ещё, я не стала б дарить тебе белого голубя, но кормила бы обычных, городских, и они по утрам слетали бы на карниз. И мы с твоим окном улыбались бы бесстрашно. А ты бы этого даже не заметил. Но что-то по-детски хорошее кружилось бы в округе.
Я так хочу жить напротив твоего окна.