Папа, посмотри, орех вымахал уже выше крыши, нас надули тогда с саженцем – обещали не больше пяти метров. Он растет и растет, а дом не растет, рукотворное оно никогда само не растет и не становиться лучше. Зато под орехом тенисто и самое место для качелей, даже трава чахнет и требует каждодневного полива. Только твои тюльпаны под ним по весне успевают цвести, пока орех еще спит, они ярко красно буйствуют, и пчелы пьянеют. Три весны назад, я на рассадном рынке случайно купил колеусы и посадил их по отцветшим тюльпанам, все лето они меня благодарно радовали. Тетка, продававшая рассаду на рынке, сказала, что у колеусов и ореха отрицательная энергетика и, поэтому, они совместимы. Еще она пристально на меня посмотрела, - вы тоже отрицательный, сказала она. С тех пор я каждую весну покупаю у нее колеусы. Да, и вишни твои изрядно подросли. Помнишь, я написал стиш про нашу стройку -
…Поднимаем бревна на крышу
Высоко.
– Ну, еще. Раз-два...
Ставим крышу чуть ниже вишен...
На глазах желтеет листва.
Перекуриваем на ходу.
Лето дарит еще два часа.
И стоят стропила в ряду.
– День, какой?
– Я не помню числа...
тогда приукрасилось, а сейчас и, правда, чуть ниже вишен.
Знаешь, еще я хотел сказать тебе, вернее извиниться за то давнее письмо, я написал тебе из армии. Вы с мамой тогда развелись, и она приехала ко мне на один день, мне дали увольнительную на три часа. Долгие три часа жалоб. А потом я написал это письмо тебе. Максимализм отточил лезвия слов и пики упреков, не пораниться об них было просто невозможно.Я вернулся в город, в дом, которого уже не было, и так хотелось, чтобы и меня разделить. Полку для книг, где каждую дощечку ты любовно вырезал, ошкурил и покрыл лаком, распилили пополам. Гораздо позже я собрал эти половинки,восстановил полку и, что удивительно, на ней сейчас стоят книги из вашей разобщенной библиотеки.
Мы никогда после не говорили о том письме, но время взращивало в моей душе стыд и вину. Почему я не извинился…?
Да, так вот про вишни. На урожай слетается вся родня и окрестные воробьи – всем хватает, очень крупная и вкусная твоя вишня. А в пруду по-прежнему летом живут караси. Я покупаю пару полудохлых в «живой рыбе», но они выносливые и оживают через недельку, а осенью я выпускаю их в речку. Помнишь, когда ты уже почти не ходил, я подвозил тебя в кресле коляске к пруду, и ты кормил карасей дождевыми червями. А еще, папа, я все-таки научился правильно обрезать виноград. Артем больше всего любит "кишмиш", мы с тобой посадили его крайним, у забора.
…….. я хожу по саду, прикасаясь к стволам деревьев, и разговариваю с отцом, которого нет уже много лет……..