(Диалог двух монологов)
В нашем доме так тихо, что слышно, как кот Васька со двора тяжело запрыгивает на подоконник и чешет лапкой за ухом. Перед домом калина уже совсем безлистая, но все еще качает сочными гроздьями, едва слышно касаясь оконного стекла: скрип, скрип, скрип... Хочется ходить на цыпочках, чтобы не спугнуть воспоминаний, которым стало тесно среди старых фотографий на стенах, среди пожелтевших писем со штампами-треугольниками: "Солдатское письмо - бесплатно".
Эгей! Воспоминания! Айда со мной! Укладывайтесь на бумагу, здесь вам хватит места. Становитесь в очередь, пусть это будет диалог между монологами двух людей, которые носят в себе тугие мысли, будто стесняясь признаться в минутах слабости, неуверенности, бессилия, случавшихся на жизненном пути и готовых было сорвать неслыханные скандалы. Он и Она сдерживали себя, поскольку знали: между ними есть Согласие, Взаимопонимание и чувство Семейства. Перед этими святынями стоит стать на колени...
ОНА:
- Сегодня моего нового знакомого берут в армию. Будет прощальный вечер, пригласят гостей. А обо мне он и не вспомнит, ведь знакомство было таким мгновенным. Может, даже не придал ему значения? Стучат в окно. Это его двоюродная сестричка! Зовет выходить, гости уже за столом. Быстро: прическу и новое платье! Я - готова!
В доме - его родители, родственники, соседи. С интересом рассматривают прибывшую, приглашают садиться рядом с призывником. Он старается быть галантным и внимательным, но кавалер из него неважный - очень несмелый и неуклюжий. Так же и с танцами. Не пришлось ему научиться легкости, непринужденности, грациозности. Но не беда! Мелодии такие волнующие, а взгляды - будто вспышки из-под дрожащих ресниц:
- Буду писать тебе... Ответишь?
ОН:
- Согласилась! Буду писать каждый день! Ведь это знакомство для меня - на всю жизнь. Так и родителям сообщу из армии: мне больше никого не нужно! Отслужу и поженимся!
ОНА:
- Может, кому-то есть интерес ходить на танцы, в кино, развлекаться, веселиться, а мне только один свет в окошке, когда почтальйон бросает солдатское письмо в ящик. Плывут дни за днями... Как долго! Но в этом ожидании - самые приятные надежды: мы обязательно будем вместе! Интересно заглянуть в будущее: сколько у нас будет детей? Когда родится первый? Чувствую: это самая большая награда за мою верность и пламенные чувства - сын. Он уже снится мне...
ОН:
- Моя любимая женушка! Скоро мы дождемся первенца. Это невероятно: я и вдруг - отец... Буду вести его в детсад, потом - в школу. Смешной малыш! Моя копия!
ОНА:
- Мы получили квартиру. Хотя ради этого я пошла на ответственную должность, от которой отказывались даже мужчины. Здесь две комнаты, есть кухня, ванная, балкон... Пятый этаж. Внизу во дворе среди квадратиков-крышек погребков есть и наша синяя крышка. Но почему возле нее чужие люди, какое-то болото? Машут мне, чтобы спустилась. Погодите, уложу меньшего сынишку в кроватку. Между моими малышами разница в один год и два месяца...
ОН:
- Где-то случился порыв теплотрассы. Погреб залило горячей водой. Пока я вернулся с работы - все затянуло илом. Консервация, томатный сок, капуста - вытаскивал из глины и чуть не плакал. Почему так не везет?
ОНА:
-Ходили вместе с детьми в Сберегательный банк: получали отцовский выигрыш в Спортлото. Его обязали распространить билеты среди комсомольцев, а он, стесняясь навязывать ребятам, забрал все домой - на всю зарплату. Так и выиграл: целых сто пятьдесят рублей! Полетели на крыльях счастья на свое пятое небо. А там... Вот досада! Забыли закрыть кран - не было воды. А когда она появилась - стопка немытой посуды помешала ей пролиться в отверстие раковины. Мы залили два этажа под своим стояком. Весь выигрыш ушел на ремонт соседских квартир...
ОН:
- Я впервые напился до чертиков. Не хотел в комсомольской ватаге показаться хлюпиком: пил наравне с ровесниками, но не рассчитал своих возможностей. Домой возвращаться в таком состоянии было стыдно. Слонялся возле дома, пока несколько раз не вырвал. Что я скажу ей? Уже полночь...
ОНА:
- Дети спят, а моим мыслям тесно в голове: что случилось?. В его бригаде на стройке есть такие нахалы, вечно цепляются: комсорг некурящий, комсорг на баб не заглядывается. Может, кому-то вздумалось поднять руку, а, может, еще и с ножом? Скорей на улицу! Так и есть! Сидит, согнувшись, полуживой...
ОН:
- Больше такого не повторится никогда! Я виноват! Прости! На завод уйду. Пусть дадут самую вредную работу! Горы сверну, чтобы нам жилось лучше...
ОНА:
- Ждем третьего ребенка. Ребятам хочется иметь сестричку. Обещают слушаться и хорошо учиться. Почему-то досада берет. Выхожу на балкон и вижу внизу узенький дворик, агитплощадку, два деревца вдоль забора... Почему так горько и тоскливо? Снится деревня. Цветет акация, пчелки летают,залаял пес, петух поет. Почему я здесь, на пятом небе, где и звезд-то не видно за козырьком балкона? Разве я не способна вырастить тот укроп или морковку, чтобы не бегать в магазин или на рынок? Это просто мучение! Духота, возня, шум... Хочу в село - и все тут!
ОН:
- Пусть ребята наберутся сил - отправил в пионерлагерь. А мы с тобой и двухлетней дочуркой прогуляемся в парке. Что-то не так? Село? Не понимаю, чем ты там будешь заниматься? Здесь работа, ты - в почете. Дети под присмотром, квартира... Живем, как все. Правда, германский спальный гарнитур из мебельного магазина так и забрали у нас из-под самого носа. Не хватило денег.
ОНА:
- Разве он поймет? В селе бывал только в гостях, а я там выросла. Давай дернем туда! Хоть на денек! Говорят, что в тех краях, где мы встретились у его тетки на проводах в армию, во всю поют голосистые соловьи... Поедем туда!
ОН:
- Колхоз предоставил грузовик с прицепом. Перевезлись по-быстрому. После нашей двухкомнатной городской квартиры колхозное жилье - настоящий дворец. Прыгает детвора, тешится: внизу никто не живет. То-то им удовольствие! Соседи попались хорошие: кто рыбки свежей принес, кто - молочка. Видят, что с детьми прибыли новоселы. А в огороде - пусто. Скорей за работу! Кто-то предрекал: погодите, в селе забот будто черти на рогах подбрасывают - ни конца, ни края! Ничего, нутрий заведем, а, может, и пчел...
ОНА:
- Хочу корову! Чтобы молока своего - через край! Теленка есть где выпасать. Только сарайчик маловат... Корове тесновато будет. Сосед предложил выкопать колодец один на два двора. Дождемся выходного. Хотя, где те выходные? В колхозе не до отдыха. Я - спортинструктор, он - в мастерской, на техпомощи... Кругом бегом - партсобрания, поручения всякие...
ОН:
- Сегодня впервые пожалел, что согласился из города в село перебраться. Она - на курсах в областном центре, а у меня никак плита не разгорается. Засыпал угля под самый верх, как бахнуло! Все дети - в саже, в тарелках с манной кашей - черный порох! Хоть сядь и плачь!
ОНА:
- А вскоре нас затопило. Дом нам дали в низине, на месте бывшего пруда. Со всех сторон сюда хлынула талая вода, создалось целое озеро, к порогу не подступишься. Откачивали помпой... Но под полами в доме сырость так и осталась. Потянулась на шлакоблочные стены, все в плесени, в грибковой мокроте. Детей в таких условиях содержать невозможно. Приезжали врачи, говорят: кальцинация, яд - суставы будут болеть, может возникнуть ревматизм. Буду где-то искать жилье на выплату. Но назад в город - ни ногой!
ОН:
- Уговорила! Нашла домик, обжитый, весь окружен цветниками, с плодородным садом, с колодцем, одних сараев - штуки три. Старики там жили, поджидали, что дети к ним приедут. Но дедушка умер, а бабку дочь увезла к себе. Колхоз выкупил дом и готов предоставить нам на выплату. Попробуем! Хотя в город я бы и сейчас уехал. Жили бы у моей матери, ведь свою квартиру сдали в ЖЭК. Не хитрили, поступили честно.
ОНА:
- И снова хочу корову! Сарай для нее подходящий есть. Но муж упирается: не под силу, говорит. А вдруг на рога поднимет? Как к ней подходить? А я подойду, мне не страшно. Когда-то сестре на ферме помогала. Буду с ней ласкова, поглажу, хвост расчешу. Хочу корову!
ОН:
- Все-таки привела! И надо же, именно в День смеха, первого апреля. Чтобы я не серчал. Куда здесь денешься? Пойду спрошу у соседей, как корыто установить, привязь устроить. А смотрит - и не мигнет. Такие большие глазищи! И ресницы аж загибаются кверху - рогатая красавица...
ОНА:
- Мы уже с молоком. Какое счастье! Мальчишки - в восторге, спорят, кому очередь на выпас гнать нашу Майку. Теперь бы еще поросят. На свиноферме бывают браковые. Кислым молоком можно выпаивать. Быстро подрастут!
ОН:
- За дом выплатили все до копейки. Пять лет обновок почти не покупали. Бычков, телочек, поросят растили... Квитанцию к квитанции - вот они все. Детвора даже на мороженом экономила. Вот это наука! Капризов теперь по жизни не будет! Старший собирается в техникум поступать. Пусть пробует!
ОНА:
- Кажется, только недавно студентов своих в техникум провожали - вслед за старшим и второй сын отправился - а уже повестка в армию на столе лежит. Не верится... Это же мой первенец! Будто вчера ходить учился, а теперь по военному плацу маршировать будет. Поедем на присягу!
ОН:
- Недаром же в городском парке во время прогулок старший на песке палочкой все танки рисовал, а меньший - ракеты... Танкист и ракетчик - такова нашим ребятам доля досталась! И сестренку за собой брат в физтех увлек. Поступила!
ОНА:
- Знать бы, что в свои сани садишься... Не по душе дочке наука, увлеклась спортом. Разве это работа для девчонки? Худенькая, хиленькая, а туда же - бодибилдинг!
ОН:
- А мы уже дед и бабка... Внученька у нас, как солнышко! Бегает по травке, за бабочками гоняется. Такая быстрая, ловкая, не угонишься!
ОНА:
- Видишь? А если б на балконе, то и не научилась бы так быстро бегать. Хорошо, что ты меня послушал, а то бы всех соловьев прозевал. Послушай, как поют... Сердце тает...
ОН:
- Помнишь, Кадышева поет: мы с тобой еще не начинали жить... Внучка на тебя похожа. Встретит когда-то парня, согласится ждать с армии. Полетят письма с солдатскими треугольниками... А нам только тешиться остается, радоваться. Да только сил становится все меньше, как во сне - и дни, и годы...
ОНА:
- И седина в твоих волнистых волосах. Как они пахнут... Терпкий аромат бархатцов-цветочков...
ОН:
- А твои руки пахнут молоком и медом. Стойкий запах, неповторимый. Как наши чувства... Отдохни, сядь под калиной. А я - рядом. Сегодня над нами - такие высокие звезды. Совсем не до сна...
Валентина ЛИТВИНЕНКО