Вы счастливы? – Не скажете! Едва ли!
И лучше – пусть! –
Именно так начинается первое стихотворение из цикла «подруга» М. Цветаевой. Цикла, о котором предпочитают молчать, а если и говорят, то говорят поверхностно или, что хуже, давая себе право считать период жизни М. Цветаевой с 1914 по 1916 год ошибкой молодости. Все, конечно, возможно… Да вот только стихи, написанные поэтессой с это время (а творчество, как известно, есть отражение реальности), заставляют думать, что «пылкая дружба-любовь» (как назвала ее А. Саакянц в комментариях к циклу), возникшая между ней и С. Парнок, не просто помутнение рассудка. Иначе не писала бы так М. Цветаева, как писала.
Первое стихотворение написано 16 октября, то есть в самом начале романа с С. Парнок, и посвящено описание ее образа. Она представляется двадцатидвухлетней Цветаевой «юной трагической леди», «демоном крутолобым», грустной, измученной, но все же «язвительной и жгучей». Поэтесса иронизирует над Софьей, наделяя ее очень яркими эпитетами и обращаясь к ней на «Вы».
Используя анафору («За то, что мы…», «За ваши вдохновенные соблазны», «За то, что Вам…» и т. д.), Цветаева словно пытается оправдаться перед собой, ищет в этой женщине прекрасное. И вместе с тем она уже готова отдаться новому, не знакомому ей чувству:
За эту ироническую прелесть,
Что Вы – не он.
Второе стихотворение написано спустя неделю после первого. И мы видим, что всего за неделю произошло много нового. И это «новое» шокирует М. Цветаеву, она пытается понять, «Что это было», не может разобраться, кто какую роль играет в этих ни на что не похожих отношениях:
В том поединке своеволий
Кто в чьей руке был только мяч?
Чье сердце – Ваше ли, мое ли
Летело вскачь?
В стихотворении все предложения – вопросительные, что передает внутреннее напряжение героини.
В том, для чего не знаю слова,
Была ль любовь? –
это, пожалуй, самый главный вопрос для Цветаевой. Но для всего ли есть название, и все ли вообще требуется называть? То была просто любовь, а к кому она обращена – не принципиально. Любовь – это счастье, огорчать такое счастье сомнениями подобного рода, я считаю, - только лишняя трата драгоценных нервов.
На следующий день в сердце М. Цветаевой появился первый плод сомнений – равнодушие. Весь день она «простояла у окна», «далекая добру и злу», «душой не лучше и не хуже» «первого встречного», «перламутровых луж» и пробегающей мимо собаки. В конце стихотворения она пишет:
Какое-то большое чувство
Сегодня таяло во мне.
Этот человек не лжет себе и не пытается спасти угасающую любовь какими-то надеждами и иллюзиями, чем вызывает огромное увадение. Она смирилася с собой и не пытается быть неискренней, казаться «лучше или хуже».
Чуть позже М. Цветаева пишет четвертое стихотворение цикла, в котором понимает, что и С. Парнок не чувствует себя слишком несчастной от того, что ее рядом нет:
Вам одеваться было лень,
И было лень вставать из кресел, -
или:
Особенно смущало Вас
Идти так поздно в ночь и холод.
Она чувствует обиду и разочарование в своей избраннице, потому что та оказалась совсем не тем человеком, который нужен ей, и причина не в отношениях, а в характерах:
Вы сделали это без зла,
Невинно и непоправимо,
- Я вашей юностью была,
Которая проходит мимо.
Кульминацией «Подруги» является пятое стихотворение, в котором М. Цветаева становится свидетельницей сцены своей любимой:
Мир- весел и вечер лих!
Из муфты летят покупки…
Так мчались вы в снежный вихрь,
Взор к взору и шубка к шубке.
Тут же поэтесса использует параллелизм, соотнося погоду и свои переживания:
И был жесточайший бунт,
И снег осыпался бело.
В ней не было гнева, она приняла это как должное , потому как ждала нечто подобное С. Парнок только играла с ней, как и с другими женщинами, в которых вызывала пылкие чувства. Заключительная фраза стиха:
Ваш маленький Кай замёрз,
О Снежная Королева,-
несколько иронично, но очень ярко показывает нам, что М. Цветаева восхищалась Софьей и боготворила её, чувствуя себя рядом с ней беззащитным ребёнком.
Восьмое стихотворение цикла написано уже в январе 1915 года. В нём описывается внешность С. Парнок, которая также вызывает восторг у М. Цветаевой. Особое внимание героиня уделяется рукам своей любимой:
Рука, достойная смычка,
Ушедшая в шелка,
Неповторимая рука,
Прекрасная рука, -
как и в некоторых других стихах «Подруги» («Руки я твоей не трогаю» (7), «В форме каждого злого пальчика» (7), «… любила эти руки / Властные твои» (9) и т.д. ).
Эта деталь образа Софьи, проходящая сквозь все произведения, - одна из тех деталей, которые Цветаева делает акцент, давая нам понять, чем чувства женщины отличаются от любви к мужчине в её понимании. Вряд ли руки мужчины способны вызывать такое восхищение.
Девятое стихотворение является логическим продолжением предыдущего, но героиня больше углубляется в воспоминания о моменте её первой встречи с Софьей:
Сердце сразу сказало: «Милая!»
Всё тебе- наугад- простила я, -
что заставляет нас провести параллель к началу цикла, где также создаётся впечатление любви в первого взгляда. Несмотря на отношения С. Парнок к ней, зачастую не слишком
внимательное, Цветаева любит её:
Всё в тебе мне до боли нравится, -
Даже то, что ты не красавица.
Она уже не обращается в стихотворении к ней на «Вы», прошла пора, когда она насмехалась над Порнок и своими чувствами к ней. На смену этому пришло тёплое вызывающее боль осознание истинной любви. Этот мотив поддерживается в более позднем, одиннадцатом стихотворении, где поэтесса пишет:
Чьи б ни целовала губы
Я в любовный час, …
Всё проснётся- только свистни
Под моим окном.
Однако позже она обвиняет С. Парнок в том, что та якобы ввела в заблуждение её, свела с пути истинного … сделала её несчастной:
Счастлив, кто тебя не встретил
На своём пути.
Как обычно, подчиняя себе слово, М. Цветаева очень резко выражает своё отношение к Софьи, от любви которой устала:
… твоя душа мне встала
Поперёк души.
В пятнадцатом стихотворении цикла «Подруга» поэтесса, используя метафору «благословляет» свою некогда любимую «на все четыре стороны». Мачта корабля, дым поезда подсказывают нам, что «благословляет» навсегда, потому что если она что-то сказала-то это именно так и никак иначе.
Цикл был завершён 6 мая 1915 года стихотворением, кардинально отличающимся от предыдущих шестнадцати и по идейности, и по исполнению. Пытаясь вырваться из омута «иронической прелести» отношений с С. Парнок, Цветаева умоляет всех оставить её:
Разлюбите мня, все разлюбите!
Стерегите не меня поутру!, -
говоря:
… Всех голов мне дороже
Волосок один с моей головы.
Такое эгоистичное завершение стопроцентно альтруистического цикла…
Очевидно, что М. Цветаева всей душой пыталась забыть то внезапное наваждение, нашедшие на неё при встрече с Парнок. Окончательно порвав свои отношения с ней в феврале 1916 года, она пообещает себе более никогда не встречаться. Так и произойдёт.
Уже спустя несколько лет подобные чувства пробудятся в поэтессе к актрисе Сонечке Голидей, благодаря чему появится на свет «Повесть о Сонечке» и ещё один цикл «Стихи к Сонечке». А ещё позже, в эмиграции судьба сведёт её с Натали Барни, общение с которой нашло ответ в «Посланиях к Амазонке».
Всё это говорит о том, что нельзя просто так взять и вырвать часть биографии человека, как это делали и делают многие издатели. Что бы то ни было- алкоголь, наркотики, измена Родине, «необычные» отношения- всё заслуживает внимания и уважения. Это часть жизни, часть, которую общество должно в конце концов научиться принимать.