..............................на фото одно из отделений больницы Роберта Боша в Штутгарте
Отец умудрился заскочить в убегающий хвост високосного поезда неприятностей с цифрой 2008 вместо номера маршрута. В канун нового года он приковылял в гараж, где вместо желанного автомобиля хранился открытый инвалидный электротранспорт, взгромоздившись на его комфортабельное кожаное кресло, начал маневрировать, подал назад с поворотом слишком резко и… свалился вместе со своим электроходом.
Транспорт, кажется, не пострадал, а отца забрала скорая. Хорошо, что у него хоть мобильник оказался в кармане, а не то вмерзать ему в бетон гаражного пола, пока случайно сосед не наткнётся. Зима нынче суровая.
Положили его в RВК – Больницу Роберта Боша, самую богатенькую из виденных мной в Штутгарте. Много новых корпусов, большая четырёхэтажная стоянка. Постоянно снующие туда – сюда автомобили самых отдалённых классов, от старого, ржавого Фиата до новенького Бентли – пред хворями все равны. Да, у владельца Бентли уход и телевизор в палате будут, возможно, и покруче, но суть та же.
У отца пока лишь один сосед – длинный, худой, сутуловатый, с доцентской бородкой, лысину с двух сторон обрамляют всё ещё не покорённые густые заросли чёрных с обильной проседью волос. Чем-то он напоминает добродушного папашу из мультика про Простоквашино. Возле его кровати без особого успеха хлопочет жена – маленькая, стройная писклявая и жутко не к месту кокетливая блондинка лет 55-60. Что-то в ней не так… Ах, вот оно – во рту нехватка зубов. Видать туговато у них со средствами.
Женщина обращается ко мне за помощью – никак не справится с кнопками, поднимающими изголовье кровати мужа.
- Ты опусти до самого низа, а потом приподнимай одновременно кнопкой и рукой – подсказывает папа, он уже разобрался. – Я ей говорил – не понимает, видишь ли!
Не мудрено – на немецком папа изъясняется не блестяще. Зато с врачами он общается почти свободно, просит объяснять на латыни (сам врач). В пределах диагнозов им вполне хватает, зато его уважают, относятся как к коллеге, а это почти девяностолетнему старику – бальзам на душу.
В следующий раз папин сосед встречает меня уже как старого знакомого и будит задремавшего отца: - Sie haben Besuch! (К Вам пришли.)
Один раз я уже застал отца спящим и не стал его будить, очевидно, это обсуждалось.
У отца перелом есть, но без смещения и уже даже намечается (тьфу-тьфу) положительная динамика!
Несколько дней я не мог выбраться в больницу, ходила моя жена, и вот, наконец, я снова у папы. Выгружаю салаты и прочие мелочи, помогаю сменить ему футболку. Супруги (жена соседа пришла раньше меня) деликатно удаляются. Перед этим вежливый обмен репликами:
- Ну, как у Вас движется?
-О, спасибо, уже лучше, сняли швы.
-Ну, поправляйтесь! - По-немецки это звучит смешно: - Gute Besserung! – если переводить буквально, получается: хорошего улучшения.
- Какая приятная пара, так подчёркнуто предупредительны друг к другу! Видать, уже давненько вместе! – говорю я папе, продолжая переодевание. Он скептически поджимает губы.
- Ему только что удалили простату – отвечает он невпопад спустя полминуты .
- Так что из этого?
- Она ему заявила, что оставляет его, поскольку он уже ничего не может, а ей нужен мужчина.
- А что, это неизбежно после такой операции?
- Вовсе нет! Это ЕЁ версия, а может, пожелание...
- Вот сссука!
Папа многократно кивает головой, кажется, что это она у него трясётся. Однако это не так. Просто он со мной согласен.