1)Идёшь по улице ночью домой- светлое место вдруг. Освещенная кирпичная стена, два мусорных бака,пустое окно, мертвое дерево, раздолбаный тротуар,четкие границы света и тени. Невольные образы живых людей, движения, суеты. Хотя на часах 03:12. Вокруг никого. Если кто-то и есть, то не здесь-в промышленном районе. И если есть, то спит. Или умер. но образы четкие.. Ты не один на этом свете.. Звуковые галлюцинации, слышишь голоса, шум поеда, лай собаки, заводится двигатель, открывается окно, гудит кондиционер. Нет. Этого нет. Ты один. Тебе одиноко.
2)Дальний край страшного ненужного поля- живая изгородь- тридцатиметровые тополя. Словно стена. Плотная. Отблески костра. Костёр горит еще с утра, жгли мусор какие-то люди. Люди уехали домой-это далеко, километров пять, первое село отсюда. Люди уехали домой, а костер остался. Сейчас 03:12. И отблески костра на непробиваемой стене тополей рождают ощущение жизни и непрекращающейся деятельности. Одиночество убегает. Но на её место приходит страх и холод. Костёр- далеко, через поле. Граница света и тени нечеткая... Она прыгает по кроне тополей и по траве. Бросает жуткие тени.
3)Мимо этого места проходит только ненужная заводская узкоколейка. Зеленые расплывчатые окна. Толстые кубики стекла, замысловатый хаотичный рельеф. Местами- какая-то дикая фанера. Местами- дырки. Шум... Оттуда- свет. Проходя через стекло огромного окна, приобретает этот странный, больной цвет и бросается яростно на бетонную поверхность земли, на ржавые рельсы, дырявые шпалы. Шум. Станки останавивать нельзя. Там, в цеху-никого. Здесь-только ты. Стрелки показывают 03:12. Мягкая граница света и тени.. Глаза не болят, они разбирают что там, где кончается свет, хищным оскалом фар смотрит на тебя безмолвный скелет "Газели". Твоя тень живёт своей жизнью. Она неподвижна по-другому, не так, как ты. Всматриваешься в окна цеха...