Предисловие. О проекте «Философский камень литературы»
Изучая творчество, выложенное на просторах Прозы, общаясь с авторами и участвуя в прочей общественной жизни сервера, вполне возможно составить некий свод правил и законов, придерживаясь каких вполне возможно написать хорошее произведение: рассказ / повесть / роман / … фантастика / фэнтези / ужасы…
Достаточно выявить устойчивые тенденции, закономерности и прочие мудрые штучки от которых просто так не отмахнуться. Хорошо воспринимается, с интересом, доброжелательно? Значит, надо делать так. Плохо, негативно, с бурчанием? А так, значит, делать не стоит. Главное, выявить тенденции, которым подвержены все, а не определенный круг лиц.
В общем, все по науке. Ну и не забывать о душе. Какой же бестселлер без души?.. Ах да, стоит оговориться: здесь под бестселлером понимается не «лидер продаж», а «лучшая книга, которая продается», что все-таки разные вещи.
Итак, пробуем написать конспект, благодаря которому можно будет создать нечто хорошее. Сам конспект будет интерактивным и постоянно обновляемым (по мере накопления материала) и находится в разделе «Литературная критика». Все желающие могут присоединится к проекту «Философский камень литературы». Как присоединиться? Это уже решать вам, уважаемые авторы. Ограничений нет.
При создании конспекта очень сильно помогли следующие авторы Прозы.ру (вольно или невольно):
- Сергей Шангин, (http://www.proza.ru/avtor/shangin)
- Андрей Лебедев(http://www.proza.ru/avtor/rfhfufyjd)
ОГЛАВЛЕНИЕ:
1. Атмосфера произведения
2. Рецепт хорошего произведения (по версии одного лит. сайта)
3. Ориентация произведения (ориентировка в аудитории)
4. Компоненты жизнеспособного произведения
= Атмосфера произведения =
Произведение должно описывать некоторую отвлеченную ситуацию, события, происшествия и т. д. Если события не слишком выпадают из обычной реальности (допустим какой-нибудь роман о славных моряках, пересекающих «ревущие сороковые»), то читателя не так уж и трудно убедить в реальности происходящего. Если же речь идет о фантастике или еще какой-нибудь небывальщине, то автор сталкивается с тяжелым испытанием: он должен убедить читателя в реальности происходящего, хотя такого происходить в реальности просто не может. В общем, тяжело…
Как это сделать? Необходимо выбыть почву из-под ног читателя. Надо так вести его, чтобы у него не появлялось не то что тени , даже намеков на них. Он берет книгу, открывает… Нет! Какая книга? Это окно в другой мир! Мир не вызывающий сомнений. Достаточно пробежать второй-третий абзац и окружающее (немытая посуда на кухне, дождь за окном, скучная работа, поджидающая с утра) на время исчезнет.
Так как же этого достичь?
Пока я прихожу к выводу, что существует два пункта (их гораздо больше, но я пока выделил только два):
а) отношение к происходящему самого автора;
б) атмосфера.
С первым все понятно. Если сам автор не верит в происходящее, если он описывает главных героев, их поступки, окружающий мир и события, как некие заготовки, как чурбаны, слегка обработанные топором, то что остается читателю? Только вздохнуть и закрыть книгу, а не как ни окно в другой мир. Если автор не видит описываемый мир, как нечто реальное (не, это не сумасшествие, это профессионализм), если он не видит героев, как настоящих ярких личностей, то уж тем более этого не увидит читатель.
Хорошо, допустим. Автор «поверил» в некий вымышленный мир и измыслил исключительно ярких героев. Теперь второе, не менее сложное, – он должен переплавить свое внутреннее виденье во внешнее. Сделать так, чтобы его вера распространилась на всех остальных. А это уже достигается за счет атмосферы произведения.
Атмосфера произведения – понятие довольно эфемерное, его трудно ухватить и разложить по полочкам, но попытаемся. Скорее всего, необходимой атмосферы можно добиться:
1) безупречной логикой;
2) безупречной психологией;
3) культурными вставками.
1. БЕЗУПРЕЧНАЯ ЛОГИКА
Под безупречной логикой подразумевается реальность происходящего.
«…На Луне зацвели яблони…»
Бред? Бред и еще какой!
А если по другому. «…Корпорация А смогла снизить стоимость перевозки грузов на лунную поверхность до 11 долларов за тонну (это ж почти бесплатно, но она смогла!). Консорциум Б смог создать дешевые силовые поля, способные формировать купола определенной конфигурации и удерживать внутри себя инертные газы (и привычную для человека и яблонь атмосферу). Картель В и синдикат Г задались целью задались целью создать на Луне поселения с яблонями, подключили упомянутые А и Б, заручились поддержкой правительств таких стран как Х и У, воспользовались услугами подрядных организаций Е, Ё и Ж и вот мы имеем на луне поселение и пресловутое яблоневое цветение…»
Бред? Ну… выглядит несколько надумано, но в целом не такой откровенный бред, как раньше. Просто уже кое-какая логика присутствует.
Ничего, усложним, детализируем. Это не проблема. Придумаем логично (именно логично) каким образом корпорация А смогла снизить стоимость доставки грузов на Луну, что это у нее за новые технологии. Придумаем и принцип действия силовых полей, историю их создания, локальные применения в военных конфликтах и пр. Опишем мотивы поведения картеля В и синдиката Г, а также всех заинтересованных лиц. Почему и зачем им захотелось этих поселений на Луне и при чем тут яблоки?
И все. Постепенно начинает прорисовываться некий новый мир, где, допустив несколько «а если» и логически развив последствия, мы пришли к новому и, главное, реалистичному образованию. Главное, не допускать разрывов Достаточно какой-нибудь неправильной мелочи, где-то случайно сфальшивить и весь так кропотливо создаваемый мир может рухнуть, как карточный домик. Даже если это будет касаться малюсенькой гайки в управлении синдикатом Г, но как только читатель учует неправду, он будет внутренне готов не поверить и во все остальное.
Ошибки автора, разрушающие атмосферу правдоподобия можно разделить:
а) ляпы;
б) забывчивость.
в) неправдоподобности.
С ляпами и забывчивостью все понятно – там авторитетно имя публичного деятеля перепутали, тут глубокомысленно привязали событие к совершенно другому году, а здесь вообще забыли, что писали в предыдущем абзаце, поэтому в последующих пошла какая-то околесица. Внимательность и придирчивая вычитка подобных блох должна выловить. А вот неправдоподобности самому автору увидеть куда труднее.
НЕПРАВДОПОДОБНОСТИ
Сложно остановиться на конкретном размере неправдоподобности, выяснить дробиться ли она на элементарные части или сама является элементом чего-то большего.
Я сам пока четкого ответа не нашел. Увы, интуиция и чутье разумному объяснению не подчиняются. Поэтому, чтобы не путаться, внесем ясность и неправдоподобностью назовем некоторый определенный участок текста, прочитав который читатель, как незабвенный Станиславский, заорет «Не верю!». Или «Брехня!», «Бред какой-то!».
Выявить эти подводные камни в произведении крайне тяжело. Автор сам писал, сам страдал, сам мучился, а потом самому же его и похоронить? Нет, слишком тяжело. Подсознательно, автор будет защищать свое детище, оправдывать очевидные для других глупости, мотивируя «Это же мое, родное…».
Как можно выявить подводные камни произведения:
– дать почитать кому-то стороннему, откровенному и хладнокровному, который решиться сказать «Плохо», если это плохо, и «Хорошо», если это хорошо (толково похвалить или поругать – это тоже надо уметь);
– «вынашивать» произведение – долго и нудно крутить идею и всякие сопутствующие ей мелочи в голове; постепенно будет кристаллизироваться довольно приемлемый замысел с достаточно правдоподобными подробностями; при перенесении замысла на бумагу опять же будет происходить некий процесс фильтрации неправдоподобностей (должен происходить);
– «выдержка» произведения – написав текст, отложить его в сторонку и на некоторое время постараться забыть даже о его существовании; спустя время (чем дольше, тем лучше) все неправдоподобности выпадут в осадок (отвал), ляпы и забывчивость всплывут.
НЕПРАВДОПОДОБНОСТИ КРИТИЧЕСКИЕ
Любое нормальное произведение состоит из сюжета, а тот в свою – из ключевым моментов. Если произведение сложное многогранное и содержит множество сюжетных линий, то ключевые моменты (точки), связанные в одну линию повествования и для наглядности намалеванные на бумаге, будут представлять собой некий скелет доисторического животного. Произведение попроще – с одно сюжетной линией и не столь многогранное – можно будет представить в виде бус: линия повествования и гнездящиеся на ней ключевые (узловые) моменты (точки).
Вся сложность при правке произведения заключается в том, что нельзя выдернуть одну «бусинку», заменить ее другой, вставить где-то неожиданно третью… Данная конструкция не менее сложная, чем, скажем, переплетенные ниточки ДНК. Определенные нуклеотиды взаимодействуют только с определенными, при попытке изменений может нарушиться вся цепочка. Поэтому, жертвуя одним звеном, необходимо помнить, что изменениям подвергнется и вся последующая цепочка. Вставляя что-то наобум при создании, рассчитывая, что «да и так прокатит», не забывать – выдернуть обратно будет тяжело.
Существуют неправдоподобности, которые ощутимо влияют на общий сюжет и их наличие/отсутствие сказывается на конструкции всего произведения, на его жизнеспособности. Назовем их неправдоподобности критические. Наткнувшись на подобные вещи иной читатель молча отложит книгу и никогда к ней больше не вернется. Другой будет читать, но непроизвольно вырвавшаяся реплика «Херня какая-то!» очень ясно покажет, как он к этому относиться.
Предварительный вывод: действия, стрельба-пальба, так называемый action, насилие, секс и прочие атрибуты современной культуры должны быть вкраплены в произведение только, если это необходимо и если правдоподобно. Действия ради действий, «что бы было», не смотрятся.
2. БЕЗУПРЕЧНАЯ ПСИХОЛОГИЯ
Теперь переходим к не менее важному элементу атмосферы произведения – безупречной психологии.
Психология героев. Мотивы их поступков. Соответствие поведения героев в различных ситуациях их заявленным характерам.
Самый простой способ идеально продумать персонажа, сформировать его характер, понять мотивы его поступков, сделать его реальным, а не бумажным вымышленным героем – это на некоторое время стать им.
И еще одно, очень важное – продумать-прокачать необходимо каждого из персонажей, даже второстепенного, который один раз мелькнет где-то на семидесятой страничке в маленьком абзаце из трех строчек. Если уделить внимание только основным персонажам, а второстепенных упоминать вскользь, то это будет похоже на блуждание героя по коридорам комнаты смеха / страха (в зависимости от жанра), где его будут окружать причудливые, но декорации, и объемные, но манекены.
Порой автор делает ошибку – устами героя он начинает сыпать жуткими терминами, выдавать на гора целые учебники по физике, наизусть цитировать научные трактаты древнего Китая и пр. Понятна цель – автор что-то хочет донести до читателя, объяснить ему принцип действия телепортации или еще чего, но тем самым он делает героя ненастоящим, вымышленным, опосредованным.
В том-то и дело, что (парадоксально звучит) читатель – последний, кому что-то надо объяснять. Он сторонний наблюдатель, зритель, а герои живут своей жизнью, они плотные и осязаемые. Закрой книгу, а они все равно продолжают жить где-то на задворках сознания. Читатель не понял? Поймет в следующий раз, дойдет попозже, другие читатели разъяснят. Главное, чтобы ни капли сомнения не возникало в возможности существования того или иного героя. Даже тот герой, который занимает всего пару абзацев, должен быть живым, а не фанеркой в тире или смутной тенью на фоне солнца.
= РЕЦЕПТ ХОРОШЕГО ПРОИЗВЕДЕНИЯ =
В данной статье мы рассмотрим интересный вопрос: какой нынче требуется подход к фантастике (ну и, возможно, к прочему) и какими видят произведения и героев современные издательства. Конечно, взято только одно издательство, да и не книжное, а журнальное, но на данном примере можно представить и пожелания всех остальных проводников книжной отрасли.
Данные тезисы вполне помогут автору при создании бестселлера. С некоторыми он согласиться, некоторые он гневно отвергнет, некоторые его удивят. В любом случае, равнодушным он не останется. Речь идет о малой форме произведений, но подобные требования можно с легкостью применить и к повести, и к роману.
Для простоты наше издательство назовем «Харон», с эдаким намеком: перевозчик с одного берега на другой. А где же у нас царит Ад – у читателей или у писателей – это отдельный разговор.
Пожелания издательства «Харон» не оставили меня равнодушным, поэтому, кроме труда опубликовать их, некоторые я снабдил своими //комментариями//.
Итак,
1. Герой и его ситуация понятны читателю. Никакого потока сознания, никакого постмодернизма, поменьше зауми, побольше простых и ясных событий, которые могут укрепить читателя в том, что он и сам мог бы оказаться на месте героев.
//Возникает сожаление, что читателя представляют эдаким туповатым потребителем которому надо бы все попроще да полегче, все объяснить и ни в чем не напрячь, но дальше «Харон» исправляется – последующие пункты, мне кажется, слегка противоречат первому. //
2. Наличие и ясность цели главного героя. Читатель должен понимать мотивы и намерения героя, и даже сочувствовать им.
3. Сами герои должны быть симпатичными. Если у автора герой - пьяница, то нужно обладать мастерством Саймака, чтобы всё равно пьяница был симпатичным. Если герой - супермен, то нужно быть Желязны, чтобы читатель мог отождествить себя с этим суперменом. (Впрочем, пьянство и курение - не приветствуется, наркотики - исключены).
4. Рассказ должен быть динамичным. Герой не просто думает (размышляет). Он должен действовать и рисковать. Ещё лучше наперекор ситуации, событиям или людям. Герой должен чего-то хотеть и к чему-то стремиться. И вновь примат читательских симпатий над чаяниями автора: всё это должно быть понятно читателю и вызывать у него симпатии.
5. Динамика должна быть завязана так, чтобы хотелось подумать о том, что было ДО описываемых автором событий, и что могло бы случиться ПОСЛЕ финала рассказа.
6. Очень желательно несколько уровней восприятия: 1) собственно действие (на поверхности); 2) второй: что же происходит на самом деле (это может так и остаться скрытым от самого героя); 3) некая мировоззренческая концепция, которая может открыться только после второго-третьего прочтения (читателю, герой к этому вообще не имеет отношения).
// В общем, пошла та самая заумь, к которой в первом пункте просили не прибегать. //
7. Точно отмеренная плотность событий: нельзя, чтобы читатель спал над текстом. Нельзя, чтобы читатель продирался сквозь текст. Плотность должна быть такой, чтобы при средней скорости чтения читатель дошёл до финальной сцены с устойчивым ощущением, что что-то пропустил. И ему (читателю) захотелось бы вернуться и прочесть ещё раз.
8. Рассказ должен нести в себе несомненный и очевидный позитив. Герой может и погибнуть, но дело его должно победить. Эта победа должна быть мотивирована: чёткое описание исходных условий, которые ведут героя к гибели (поражению), чёткое описание его мер и действий, которые привели к славе (победе).
Измордованный суровыми реалиями читатель должен найти в произведении отдушину, в которой ему, читателю, вместе с героями о которых он читает, было бы хорошо. Мастерство авторов должно быть таким, чтобы это «хорошо» не приедалось, не скатывалось в область «сахара» и «соплей», и всегда вызывало интерес и симпатии.
9. Познавательность текста. У читателя после прочтения должны остаться хотя бы представления о навыках, которые бы помогли ему в какой-нибудь жизненной ситуации.
10. Интрига. В завязке желательны намёки на финал. После чтения читатель хлопает себя по лбу, и с криком: "Точно, я должен был догадаться", принимается за чтение рассказа по второму разу.
В общем, очень полезный список требований при написании собственного бестселлера. От себя остается добавить пункт одиннадцатый – вкладывание в книгу души и таланта. Иначе выйдет просто вкусное блюдо, скрупулезно приготовленное по чужому рецепту, и ничего более.
= ОРИЕНТАЦИЯ ПРОИЗВЕДЕНИЯ =
Легкие и мимолетные размышления по поводу ориентации произведения (на какую именно аудиторию оно рассчитано).
Рассмотрим возможную аудиторию. Оказывается, книгу могут читать три вида читателей.
1. ПИСАТЕЛЬ. Это не обязательно должен быть человек, пишущий романы и рассказы. Просто это достаточно умный, развитый и эрудированный человек, который может время от времени отрываться от повествования и эмоционально реагировать на происходящее:
а) начинать сокрушаться, что-де автор этой жалкой книжонки – бездарь и неумеха, он зря гробит свое и чужое время. Он испортил такой гениальный замысел. Он недостоин печататься. И т.д. Наиболее интеллектуальные представители этого вида читателей могут мыслить и в созидательно-креативном направлении: «Будь я на месте автора, я сделал бы вот так и вот так!»;
б) радоваться, как ребенок, предвкушающе облизываться перед каждой новой главой, восторженно восклицать: «Ну мастер! Ну молодчага! Блестяще!». Наиболее интеллектуальные представители восхищенно добавляют: «Я бы так не смог! Куда там моей фантазии до авторской!»
Маленький итог: этот читатель настолько развит, что его не обманешь. Он не обычный «пипл» и приземленную туфту не «схавает». Он видит глубину произведения, его внутреннюю красоту и согласованность, красоту слова, умение логично мыслить и не забывать мелочей. Наверное, это лучший читатель для хорошего произведения (он его поймет), и худший – для плохого (он его утопит в саркастической критике). К счастью или к сожалению, таких читателей не много.
2. Следующий тип читателей – ПОТРЕБИТЕЛЬ. Просто читатель. Эдакий троглодит в необидном смысле этого слова. В большинстве случаев ему безразлична красота слова и высокие материи. Книжки он просто глотает. Один из способов развлечься. Шкала ценностей у него достаточно приземленная и обычно варьируется от двух (хорошо – плохо; понравилось – не правилось; интересно – не интересно) до четырех (хорошо; плохо; хорошо, но…; плохо, но…).
Что хорошо, такой читатель очень непритязателен, и достаточно знать несколько нехитрых технологий, чтобы играть на струнах его восприятия. Однако не стоит увлекаться и недооценивать его. Откровенную лажу, пусть и красиво заточенную, он может учуять. Таких читателей – большинство. На них и держится современная книжная индустрия. Стоит заметить, потребитель читает что попадается, но это не означает, что он не может хорошие вещи.
3. Третий тип читателя не совсем является читателем. Скорее, это подход. Допустим, если первые два подразумевают эстетический и потребительский подходы, то третий становиться коммерческим. Такого читателя стоило бы назвать ИЗДАТЕЛЕМ. Наверное, именно так там читают черновые рукописи.
Это связующее звено. Если творение слишком эстетствующее его немного надо приземлить, если чересчур потребительское, необходимо обэстетить. Часто книги пишутся именно для такого читателя – издателя. Подход очень простой: что надо впихнуть в книгу? Конечно же секс! Не до вульгарности, но чтобы обязательно был. А затем по накатанной: побольше крови и стрельбы, целое море сопливого гуманизма (мы же не садисты!), простенький сюжетец, чтобы все было попонятней, добавить запутанностей и непоняток (чтобы сбить с толку интеллектуалов, а другие и разбираться не будут), и все это тщательно сбалансировать, заточить и зализать, словно гоночный болид, придать ему формы бездушного голливудского шедевра, вкус быстрой еды и растворимого кофе, чтобы быстро глотали и хотели еще. А настоящий вкус и послевкусие оставались за кадром, так как и пожевать не получилось, слишком все было быстро, гладко и захватывающе.
И теперь перед писателем появляется выбор: надо сочетать все три элемента в какой-то пропорции. В какой именно, это уже его решение, его стиль. Угодить всем творцам, всем эстетам и ценителям, потребителям и издателям никогда не удастся.
= КОМПОНЕНТЫ ЖИЗНЕСПОСОБНОГО ПРОИЗВЕДЕНИЯ =
В хорошей книге, будь то фантастика или обычный прозаический социальный роман, должны присутствовать четыре компоненты в той или иной пропорции:
1. Развлекательная;
2. Нравственно-обучающая;
3. Эстетическая;
4. Философская.
При упоре на какую-то одну составляющую, произведение будет приобретать характер:
если (1) – мыльная опера;
если (2) – моральный роман;
если (3) – чистое искусство слова;
если (4) – роман-размышление.
И еще такой момент, который трудно выделить, но обязательно необходимо добавить в произведение – Жизненный Опыт и Знания. И, увы, если этого нет, то переписать, скопировать, позаимствовать никак не получится.
Даже если речь идет о самой неправдоподобной фантастике, без Жизненного Опыта, без Образования, без Технических Знаний, без знания Психологии – она будет смотреться блекло и эфемерно. А если пытаться без всего этого писать обычный социальный роман, то просто потеряешь время – произведение выйдет нежизнеспособным.