Всё как-то странно: запахи, звуки, наполняющие воздух, но вдыхать и внимать им как-то даже приятно.
Шаг, два…земля будто ушла из-под ног, но её тепло теперь повсюду, даже касание солнца не бывает так приятно. Наверное, то же чувствует новорожденный в материнских объятиях. В воздухе витает сладость парного молока, корицы и чего-то ещё незнакомого, но манящего и одновременно отталкивающего. Так обычно пахнет неизвестность, висящая в воздухе и, свалившись на голову, подобно ньютонову яблоку, готовая превратиться в истину. Что это? И почему он совсем нагой? Где одежда, служащая прикрытием человеческому стыду вот уже тысячи лет. И почему это чувство сейчас неведомо ему, ведь испытывал его когда-то… Когда? Это было сто, тысячу, миллион лет назад. Нет, ему-то всего 32 исполнилось весной… Был удар… странный звук… лица… страх…крик ужаса в чужих глазах… боль… пустота. Что случилось? Идти, идти не останавливаясь. Они скажут. Они всегда много говорят и знают о тебе больше, чем ты сам. Нынче так заведено, что чужая жизнь становится чьим-то приобретением.
А вот и первые представительницы сего рода. Они должны всё знать. Заняты, правдо, чем-то. Давно не встречал прядущих женщин. Думал, искусство почти забыто. Подошёл ближе. Их трое. Красота ослепляет, заставляет остановиться. Вот так стоял и любовался бы. Но они его заметили и начали шептаться. Спорят. Третья недовольно смотрит в его сторону. И вдруг толчок, будто сама земля обудилась ото сна, его начало кружить, как в пьяном дурмане, с такой силой, что ноги перестали его слушать, и, как подкошенный, упал, сильно ударившись о что-то твёрдое.
Темно.
Открыть глаза, надо заставить это сделать. Белизна, пахнет лекарствами, запах молока и корицы исчез. Боль пронизывает тело.
Темно.
Пустой! Конечно, вспомнил… Пустой Пётр Петрович. Работаю… Ах, да, кажется, уволили. Женат? Кажется, Влюблён… Верочка…секретарша.
Как долго я здесь? День-два… Домой! Завтра же…
Темно.
Щелчок опережает свет.
Всё так знакомо. Кабинет. Стол, стул, протёртая до дыр обивка, кипа бумаг. Недописанный рассказ… о мойрах. Срочно дописать и сдать в редакцию. Поздно. Пора спать. Холодная постель. Один… Вчера узнал, что Верочка погибла. Была с ним в тот вечер. Автомобильная катастрофа. Но почему-то безразлично. Ведь, кажется, был влюблён…