Здравствуй, Том! Решил, наконец, написать тебе письмо, так как вспомнил об одной интересной истории, думаю, ты должен ее узнать! Я даже позволяю тебе переделать ее и вставить в свою новую книгу.
Это было в те времена, когда мои друзья-героинщики марали белые листы бумаги и называли это искусством. После одной из ночных тусовок я вышел на улицу, то ли подышать, то ли покурить. И что я увидел? Перекресток двух достаточно больших улиц был абсолютно пуст. Ни души, нет ни одной машины и даже птицы, которых, кстати, в это время года очень много. Тишину вокруг нарушала музыка в баре, из которого я вышел. Я сделал пару шагов в сторону. Стало абсолютно тихо, казалось, я один на всей планете, казалось, что эта звенящая тишина создана только для меня, казалось, что я умер. НО я слышал звук своего дыхания. Белые полосы на асфальте как будто ждали, когда я встану на них, чтобы схватить меня и утащить туда, где я стану таким же белым и таким же неравномерным. Они матово блестели в свете луны. Я глубоко вдохнул через нос. Перекресток пах морем, наверное, за этим огромным зданием было море. Знаешь, Том, я жил в этом городе десять лет, я точно знал, что ни за этим зданием, ни за таким же перекрестком нет никакого моря. Почему же в центре большого города пахнет морем? Куда же делись все люди? - подумал я.
Том, ты понимаешь, именно тогда я понял! Нужно смотреть в небо! В небе нет этого перекрестка, нет этих фонарей, мигающих желтым и наивно думающих, что они мне нужны. Этого асфальта, который обжигает голые пятки летом и собирает огромные лужи осенью. Асфальта, который сейчас настолько сер, что я забыл, что я в городе. Я поднял голову и взглянул в небо! Там не было ни одной звезды! Ни звездочки, представляешь? Вот что я понял: город без людей меня пугает меньше, чем небо без звезд!
Знаешь, Том, чаще в небо смотри!