Завтра Варвара Сергеевна навсегда попрощается со школой.
- Надо ей что-нибудь необычное подарить, – сказала Валя.
– Сетку щавеля! – предложил Венька. – Я знаю одно место за Сугробихой. Там такой сочный щавель вымахал!
Одноклассники кисло поморщились.
– Тогда – гнездо! – заторопился Венька. – Я сам сплету. Из ивовых ветвей.
– Зачем ей гнездо? – спросила капризуля Валя.
Будто не помнила про дрессированных уток Варвары Сергеевны.
Эти утки были у пожилой учительницы вместо счетных палочек. Выйдет она с ребятами на берег пруда. Щелкнет пальцами. Несколько крякушек – пулей ко дну! А первоклашки соображают, сколько птиц на воде осталось. Так математике и научились.
– Утки больше не нужны Варваре Сергеевне, – сказала Валя. – Пенсионерка она теперь.
Капризуля Валя загадочно улыбнулась и вытащила из своего ранца... песочные часы. Вот!
Оказывается, она давным-давно решила, что нужно дарить.
Часы были небольшими. Когда их перевернешь, песок перетекает из одной воронки в другую ровно за минуту.
– Лучший подарок! – сказала Валя. – Я переверну часы и произнесу: “Быстро пробежала ваша трудовая жизнь, Варвара Сергеевна. Прямо как песок в этих часах!” Потом немного помолчу. И когда песок вытечет, закончу: “Теперь отдыхайте!”. От таких слов, может, кто-нибудь и заплачет.
Венька уже чуть не плакал.
И так Варваре Сергеевне горько со школой прощаться. А Валька масла в огонь подливает!
Но одноклассникам красивые Валины слова понравились. Они велели Веньке не мешать и стали клеить большую коробку для часов.
Обиделся Венька и ушел из школы.
Съездил на велосипеде в лес, за Сугробиху. Нарвал сетку молодого щавеля.
Потом сплел из ивовых веток утиное гнездо.
И стал думать, что делать с песочными часами. Может, просто перепрятать их, чтобы никто не нашел?
На следующий день Венька пришел в школу чуть свет. Достал из-за печки коробку с подарком.
Ровно, с тихим шуршанием заструился песок.
— Сударь Песочные Часы, а? – спросил Венька. – Вы не обидитесь, если я вас спрячу?
Часы не ответили.
– Ну, не прикидывайтесь, – попросил Венька. – Я же знаю, что вы меня слышите! Подскажите, что делать? Не прятать же вас в самом деле?
Часы не ответили. Из верхней воронки выскользнули последние песчинки. И наступила тишина.
– Сударь Часы! – снова заговорил Венька. – Я понимаю, что Время не должно разговаривать с каким-то мальчишкой. Но – хоть полсловечка... Я же не просто поболтать! Я для Варвары Сергеевны стараюсь!
Молчание.
В тишине, перед неразговорчивым Временем, Венька почувствовал себя маленьким и ничтожным. Кто он такой, что он сделал, чтобы с ним заговорило само Время?
– Хоть полсловечка... – безнадежно протянул Венька, ругая себя за назойливость.
И вдруг песочные часы чуть качнулись. Скрипучий старческий голос врастяжку произнес:
– Са-а-ахар... Да покрупне-е-е... – и смолк.
Венька встрепенулся. Собрался было переспросить, причем здесь сахар. Но не стал. Во-первых, знал, Время с ним больше не заговорит. А во-вторых, сам обо всем догадался.
Он изо всех сил припустил домой. Набрал в газетный кулек немного сахара. Вернулся в школу.
В школе по-прежнему никого не было.
Венька снял с часов верхнюю крышку. Вытряхнул песок в печку. А вместо него насыпал сахара. Крупного! Тростникового!
Проводы Варвары Сергеевны устроили в школьном дворе.
Пришло много взрослых, которые когда-то учились у Варвары Сергеевны.
Все по очереди благодарили ее за долгую работу.
Кузнец дядя Паша подарил старой учительнице кованное из железа кресло-качалку. Чтобы сидеть в нем. Смотреть на яркие, как огонь в кузнечном горне, сугробихинские закаты. И отдыхать.
Но Варвара Сергеевна подарку не очень обрадовалась. Лишь низко опустила голову.
Потом дали слово Венькиному классу.
Валька вынула из коробки песочные часы. Подняла их над собой.
– Быстро пробежала ваша трудовая жизнь, Варвара Сергеевна. Прямо как песок в этих часах...
Валька замолчала и покосилась на часы. Скоро ли иссякнет песчаный ручеек?
Куда там! Песок не торопится. Он же из тростника. Песчинки крупные – едва-едва в узкое горлышко протискиваются. Даже на глазок видно: до вечера ждать, чтобы верхняя воронка опустела.
Валька растерялась. Как тут “красивую” речь продолжишь? Как отдыха пожелаешь?
А Варвара Сергеевна внимательно присмотрелась к часам. И рассмеялась.
– Ой, сахар... – воскликнула она. – Вот так часики!
Она взяла у Вали часы и помахала ими в воздухе, словно спортивным кубком.
– Спасибо, дети... Я совсем загрустила. Думаю, никому теперь не нужна. Одни горькие дни впереди. А вы вон что мне подарили! Такое вкусное Время обещаете!..
Тут и Венька выбежал из строя. Протянул учительнице сетку со щавелем и гнездо.
– Это тоже от нас!
– Гнездо! – еще больше обрадовалась Варвара Сергеевна. – У меня как раз утятам жить негде!
Она хитровато посмотрела на Валю:
– Я бы, может, и согласилась бездельничать. Но уток-то на пенсию не отправишь. Они по-прежнему хотят вам помогать. Значит и у меня дел не убавится. У вас математика все сложнее и сложнее. Дроби... Корни квадратные... Представляете, сколько мне возни, чтобы уток этому научить? Но я только рада... Ох, и сладкое Время от такой возни!
Варвара Сергеевна сложила песочные часы, щавель, другие подарки в Венькино гнездо и сказала:
– А теперь – ко мне! Стряпать пироги со щавелем. А?
Все обрадовались. И отправились в гости к Варваре Сергеевне. Стряпать пироги. Нянчиться с утятами. Наблюдать, как в песочных часах на подоконнике струится тростниковый сахар.
Кроме песочных часов, в доме Варвары Сергеевны были еще настенные. И будильник.
Они давно отмеряли сладкое-пресладкое Время.
Теперь Венька это точно знает. Ведь и без подсказки Варвара Сергеевна не бросила бы своего дела.