Утро. 7 часов. Собираюсь на работу. Жена намерена, как обычно, - ехать со мной. Жду. Останавливаюсь в дверях, спрашиваю: «Так ты едешь?» Жена из кухни отвечает, что замешкалась с завтраком и доберется как-нибудь сама. Спускаюсь вниз, завожу машину. Через пару-тройку минут я уже еду по дороге среди каких-то грязных грузовиков. На улицах промозгло и мало людей. Все еще спят. Включив утренний «Автопилот», я совершаю сложные маневры, кручу руль, автоматически объезжаю ямы. В машине тихо – приемник я не включаю, чтобы не мешал досыпать за рулем последние минуты.
Прямо передо мной, разгоняя утренний туман и, как водится, перегородив всю дорогу, тащится ржавая шаланда. Я упираюсь передним бампером в ее хвост и выглядываю вперед. Надо убедиться, что обгон безопасен. Но водитель шаланды явно не видит меня или, может быть, просто не хочет видеть… Я терпеливо жду изменений обстановки. Вдруг, шаланда слегка подпрыгивает задними колесами и тишину в салоне нарушает какой-то странный металлический звук. «Главное, чтобы у нее не выпал задний мост», - точно во сне думаю я. Что-то беззвучно взмывает в воздух прямо перед моим капотом. Предмет, крутясь, зависает на высоте человеческого роста так, будто силы земного притяжения не властны над ним. Казалось, проходит целая вечность пока я, наконец, понимаю – это всего лишь обычная крышка люка… Очнувшись от полудремы так, если бы мое кресло превратилось в «электрический стул», я успеваю рвануть руль в лево... Но это коренным образом не меняет ситуации…
Дальше, пространство и время сжимаются в точку, и я, как будто в замедленном кино, безучастно наблюдаю за всем происходящим… Крышка падает на капот. С чудовищным скрежетом едет по плоскости капота, царапая краску и прогибая металл. Затем, она в буквальном смысле «въезжает» в лобовое стекло и, как автогеном, срезает правую стойку крыши. Лопается и разлетается на мелкие осколки пассажирское стекло. Крышка влетает в салон, заставив меня прижаться к дверной обшивке. В конце концов, проклятый кусок металла ломает, как печенье, спинку пассажирского сиденья и, погнув боковую стойку, исчезает где-то в задней части салона.
Я автоматически останавливаю немного отяжелевшую из-за прилетевшей крышки машину. Молча смотрю в след уезжающей, как ни в чем не бывало, шаланды. Я не могу отделаться от ощущения, что все это случилось - не со мной, и это всего лишь дурной сон, который вот-вот прервется… Сижу некоторое время, как оцепеневший, поскольку просто не в силах пошевелиться. Боюсь поворачивать голову направо. Наконец, я пересиливаю себя и принимаюсь осматривать повреждения…
Крыша машины открыта, как консервная банка. Правая передняя дверь оторвана и висит на одной петле. Порванное, погнутое и изломанное пассажирское сиденье почти полностью погребено под осколками стекол и кусками пластмассы… Я тупо смотрю на него. Неожиданно приходит в голову мысль: «Почему именно сегодня жена не захотела ехать со мной?»…
P.S. «Может быть, она просто – знала?»...
Икс Велазом. 2004 г.
Написано по мотивам рассказа одного из клиентов «VOLVO CLUB SPb».
* Существует такой анекдот про Медведя, который, защищая Зайца, лупил всех, кого не попадя, по голове крышкой от люка и приговаривал при этом: «Вот, твоя ПАНАМА»…