Надо сказать ему... Сегодня!
Я выливаю бутылку газировки и опускаю левый висок
в пузырьки. Я люблю шум моря.
Я скажу ему!
В глаз попала вода, лезу под настольную лампу. Любуюсь
радугой на ресницах.
Он должен знать.
Я люблю гель для бритья. Намазываюсь вся и рисую узоры.
Нет смысла молчать дальше.
Беру ножницы, вытряхиваю все из шкафа. Оплакиваю каждое
платье, как человека, вспоминая все, что нас связывало. Я
вырежу самое лучшее: эти цветы из юбки и, пожалуй, этот
кружевной огурец.
Как он это примет?
Пришел. Сижу с ногами в кресле. “Космо” - щит и забрало.
“Что едим? А почему посуда с утра не мыта? Что ты делала
целый день?”
“Видишь, почка треснула и лезет лист... Я тоже скоро развернусь...”
“Ты хочешь уйти? Ты меня не любишь?”
“Люблю. И у нас будет малыш”.