Время для меня – вещь эфемерная. Давние события могут восприниматься со всей остротой, а происходящие в эту минуту - проходят мимо, не задевая. Давно умершие люди могут быть рядом, а сидящие с тобой за одним столом представляются далекими призраками. Поэтому внутренне я как-то не верю в реальность времени. Другое дело – пространство, благосклонно и спокойно принимающее все и вся в свое лоно. Уютно свернувшись в клубок, оно может баюкать меня в моей золотисто-розовой спальне или разворачиваться ковром в длинной гостиной от южного окна, поглядывающего на улицу, до северного, устремленного в сад и дальше - на невысокий горный хребет, обращенный к северному окну своей южной стороной. Вот один из сюрпризов пространства: смотришь на север, а видишь юг. Иногда по горе с востока на запад струится стадо овец, а внизу, в ущелье за садом, с запада на восток, бежит речка. А над всем этим – небеса, то пронзительно синие, то - с летящими по ним облаками, то сверкающие звездами, то веселящие душу солнечным восходом. Если научиться жить в пространстве, ощутить наполняющие его цвета и формы, запахи и звуки, холод и жар, движение и покой, поймешь, что оно не знает однообразия и монотонности. Чего стоит, например, удивительное, предельно сжатое пространство купе вагона, как бы вмонтированное в иное, бесконечное, шумящее за окном и стремительно проносящееся мимо? Наоборот, в летящем с огромной скоростью самолете пространство за иллюминатором неподвижно и холодно. Время от времени что-то медлительно изменяется, но пластика этих изменений – совершенно иная. А вот Чичиков колесит в своей знаменитой бричке по бесконечным просторам России и кажется, что именно пространство, пронизанное невидимой струной, рождает в его исковерканной душе Поэзию и что говорит уже не Гоголь, а сам Чичиков.
И, как ни странно, эта бесконечная переменчивость рождает в душе состояние постоянства, дает ощущение вечности.
И еще одно практическое замечание: дизайн становится искусством, если человек умеет понимать и чувствовать пространство, отвлекаясь от времени с его быстротекущей модой.