Мы расходимся по сторонам – заточённые в клетку подземки, прячущиеся в вязаных шарфах и тёплых перчатках. Мы греем свои руки, потому что не смогли согреть друг другу сердца. И бежим, пытаясь слиться с толпой. Нас глотает метро, обнимая запахом – впитанным в нас вместе с чернотой тоннелей. Метро разбивает сердца – там не доступны телефоны, когда хочется сказать самое важное. Ветки линий скрещиваются шрамами на ладонях, путаются имена и лица – в суматохах и спешке, кто-то ищет и не находит, и ждёт поезд, чтобы тот, уносясь, потушил боль от невысказанных слов. Мы теряем друг друга – хватая за бледные запястья, боясь оставить незащищёнными. Меня забирает пустой вагон – съедая заживо, закрывает двери, и ты теперь там – на платформе, и глаза твои – небо – провожают меня в никуда. Я так много не сказала, я так боялась сказать, но отступать уже некуда. Мы увидимся позже…
…Между «недоступен» и «вне зоны действия сети» телефон плюёт в лицо холодными буквами: 'Ты не забыла? Метро разбивает сердца…'