Бой курантов неумолимо близится к нашему очагу, нагоняя какую-то особенную тоску, по уходящему году, и бестолковую радость – надежду на новое счастье.
Ты наводишь марафет на кухне, сгребая остатки упаковок в мусорное ведро, красиво выкладывая на блюдо мандарины и грецкие орехи.
Ты с детства знаешь, что в новый год всегда должны быть мандарины, орехи в скорлупе, шампанское и елка. Хотя в последние годы в твоём доме не пахнет еловыми ветками, ты предпочитаешь практичную во всех смыслах этого слова пластиковую ёлку. Ну и что ж с того? Пусть в комнате не пахнет смолой, зато после праздника ты спокойно запихнёшь ёлку в шкаф до будущего года.
Ты начала готовиться задолго до полудня, и к трём часам всё было готово к празднованию Нового Года, который как всегда, обещает быть счастливым и весёлым. Ты не особенно веришь в его обещание, впрочем, никто тебя за это не осудит.
Петропавловск-Камчатский.
Когда все приготовления закончены, ты садишься за стол и открываешь первую бутылку шампанского. На часах 15:00. В Петропавловске-Камчатском наступил Новый Год. Ты выпиваешь за счастье своей знакомой, которая, наверняка, восторженно чёкается бокалами с кем-то из родных. Ты желаешь ей счастья в Новом Году, улыбок, любви, денег… Ну что там обычно желают в эту ночь?
Магадан.
В Магадане у тебя нет знакомых и друзей, но ты открываешь очередную бутылку шаманского, импровизируя бой курант хлопком вылетающей в потолок пробки. На часах 16:00. Это уже второй Новый год, который ты празднуешь за сегодня.
Хабаровск.
Ты уже не твёрдо выбиваешь пробку из бутылки, та, в свою очередь, попадает в экран телевизора, что-то бормочущего о наступающем празднике и о том, как в Москве на Красной Площади собирается народное гуляние. 17:00. Ты пьёшь за здоровье кумира, который в тепле дома празднует этот Новый год со своими родителями.
Благовещенск. 18:00
Улан-Удэ. 19:00
Красноярск. 20:00
Бокал уже не опускается на стол. По твоим щекам катятся пьяные слёзы. Ну, конечно, кто бы кроме тебя мог позволить себе в одиночестве выпить 5 бутылок шампанского? Тебе бы заменить его на минералку, но ты упорно споришь сама с собой, и захлёбываясь в слезах, поздравляешь Красноярск с Новым Годом. Где-то там, на уютной кухоньке твоя очередная знакомая, с которой ты бы даже хотела стать подругами, поднимает свой первый в этом году бокал.
Ты продолжаешь пить шампанское, встречая Новый Год с каждым часовым поясом, неумолимо бегущим в твою сторону.
Омск. 21:00
Уфа. 22:00
Самара. 23:00
Санкт-Петербург.
Ты не допила уже 4 бутылки шампанского, только пригубила чуть-чуть из каждого бокала. На столе уже стоит куча пустых бокалов. В ход пошёл запасной комплект.
Наконец на Московских часах стрелка таинственно замерла в предвкушении наступления Нового Года. На экране появился мужчина средних лет – президент. Он долго говорил о том, что было и о том, что будет. Но ты его не особенно слушала, тебя это не волновало, ни раньше, ни, уж тем более, теперь. И вот, наконец, бой курант, которого так ждали Петербуржцы и Москвичи, Владимирцы и Новгородцы… Много кто ждал этого момента. А ты не ждала. Ты уныло открыла очередную бутылку шампанского, вслушиваясь в грохот фейерверков и хлопушек за окном. Это теперь на всю ночь…
Ты не понимаешь, чему можно так радоваться. Что хорошего несёт этого Новый Год? Чем он отличается от остальных – цифрой? В твоей голове уже давно кавардак и ты не в состоянии поднять телефонную трубку. Автоответчик отвечает за тебя, твоим печальным чуть сладковатым голосом: «Здравствуйте, спасибо, что позвонили. Я крайне удивлена этому и потому очень прошу, назовитесь или оставьте своё сообщение после сигнала.» Затем слышится неясный свист и чей-то крик в трубку «С Новым Годом тебя!» Ты улыбаешься и смотришь на часы. Пора бы спать.
Этот твой Новый Год ничем не отличался от остальных. Тех, которые ты провела наедине со своими мыслями. А завтра ты проснёшься с больной головой и разбитым сердцем. Ты соберёшься, накрасишься и пойдёшь к друзьям на вечеринку, позабыв даже проверить автоответчик. Ты, разумеется, уже не помнишь, что было вчера. Но точно знаешь – ничего стоящего внимания. Конечно, звонили тебе те же друзья, но они тебе скажут всё, что сказали на автоответчик лично и не один раз.
Ты запираешь квартиру на замок так и не поняв, а в чём разница между ушедшим годом и Новым?