В поисках утраченного себя
Я любил вдруг попасть в какой-нибудь захолустный городок и прожить в
нем несколько дней. Или сойти на любой станции и, после того как
отойдет, изгибаясь, поезд, завороженно смотреть на открывшуюся
вокзальную местность... Сам факт того, что я мог прожить жизнь и не
быть здесь, казался мне невероятным. Любил представить себя на хуторе
среди обширно движущегося черноземья - смотрящего на ползущий вдали
поезд с промельком блеснувших на солнце окон... Жить месяц на одном
месте было тягостно до недавнего времени, когда я был еще молод. Ведь
старость неожиданна. Однажды ты спокойно говоришь себе: все, ты старик,
и начинаешь любить оседлость, размеренный ход времени, уют маленьких
радостей. Обретаешь п о с л е д н е е свое место на земле. Его можно
выбрать, если посчастливиться. Вся оставшаяся жизнь будет смиренным
ожиданием перехода в прах сырой землицы. Как просто, легко. Надо только
решиться.
Помню ожидал поезд в Казатине. Вокзал старинный, на фасаде углубленные
в кирпичной кладке надписи: 1 класс и дальше 2 и 3 класс. Было начало
теплого сентября. Я бродил по перрону. Вокруг был один и тот же обычный
железнодорожный пейзаж, состоящий из рельсовых путей, тянущихся
составов из пломбированных вагонов, прокопченных цистерн, станционных
домиков; за ними среди деревьев виднелись жилые дома, ходили люди,
которым я был бесконечно чужд и которые никогда не узнают о моем
существовании - так являлась тема одиночества человека в мире. Среди
гнойно-кровавого житейского океана прозябала моя одинокая душа. Я
поднимал взгляд к небу и видел потрясающее зрелище: в голубеющем
безбрежье прочерчивал сначала идеально ровную линию самолет, оставляя
расходящийся затем волнистый след... На лавках сидел деревенский люд,
какой-то монах с длинной бородой, шаталась пьяненькая бабенка, робко
прося копеечку на винишко. Где-то был шум и блеск огромных мегаполисов,
а здесь было тихо, дремотно, пялились чумазые мордашки подсолнухов на
пристанционной клумбе. Хохотали щекастые девки, их раздутые попки были
плотно обтянуты рейтузами, а у одной спереди явственно выпукливалось
истекающее горячим соком лоно с отчетливо заметными губками и прочей
срамотой. Я отворачивался, напоминая себе, что я старик и негоже мне
распаляться, а глаз все косил на эти девственные литые прелести, на
юную розовость рук, гибкие фигуры студенток , сильную поставу крепких
ножек с ямками под коленями и короткие юбочки обнажали в закинутых
ногах полупрозрачные трусики, почти не существующие.. - ах, ты старая,
развратная сволочь, каналья, пшют, сказал я себе, когда же, наконец, ты
охладеешь к эросу - когда?
Прожить несколько дней в незнакомом городке, в котором буйствуют те же
страсти, что и на каком-нибудь диком Западе: любовь, ненависть, деньги,
собственность, идеология. О, здесь прет жизнь из всех сот и пор!
Обманчив этот покой, сквозь поверхность провинциальной скуки нет-нет да
и проглянет кровеносный ток почвенной житухи! Закрутить бы роман с
местной вдовицей какой, солдаткой ли, теткой грудастой - окунуться в
жизнь простую, животную, чтоб молочко хлебать на перине возлегая по
утрам да чтоб рядышком грела бочок полнотелая Фемина, всхрапывающая от
обвалившегося на нее счастья, - то есть меня, - заезжего коммивояжера,
привезшего сбагрить шкурки казенного каракуля, вырезанных из живых овец
на галицийских пастбищах.
И вот я опять в вагоне и поезд медленно тащится в полях, в плотно
подступающем с обеих сторон лесе, через селенья катим все дальше. Я
задремал на лавке и что-то снилось мне, вероятно, прислушиваясь к
говору пассажиров, которых я видел вчера, и месяц назад, так они
особенно не отличались: бабы, мужики, молодайки да парни, старики,
старушки - одним словом: народ. Ввалилась толпа цыган, засновали
цыганчата, прося деньжонки, цукерки, пряники на меду. Наглые цыганки
трясут вонючими юбками и базарят по своему живо, артистично и во всем
их облике проступают два чувства: подайте, мужички, на бедность и
презрение ко всему, не цыганскому миру. Своя жизнь, свой мир и своя,
если хотите, философия. Их вылупленные зраки, отливающие желтью и карим
блеском, смотрят выжидающе и отнюдь не просяще. Они просили, кто давал,
кто нет, цыганчатам все-таки давали больше, и если одному дали, то к
сердобольной старушке тут же устремлялась орава просящих детенышей,
благо брешь была пробита и почему бы не попытать счастья.
Есть тип людей, кому не понятна эта бродяжья жизнь, перемена городов,
людей, климата, стран, материков - чего угодно. Всю жизнь они живут на
одном месте, в одном доме от рождения до смерти. Выйти за порог - уже
событие. Или работать на одном месте всю жизнь. Прийти на работу юнцом,
а покинуть ее старцем. Наверное, что-то в этом тоже есть, но такая
жизнь - не для меня. Остановка - смерть. Как говаривала незабвенная
Фаина Раневская: «Жизнь - это затяжной прыжок из ****ы в могилу».
Именно, именно, дорогая. Я бы еще добавил: из могилы - еще дальше в
небытие. Как ужасна христианская концепция смерти: после смерти или ад,
или рай. На востоке этот вопрос решается как перевоплощение в разные
объекты до тех пор, пока не вырвешься, очистив сознание, в нирвану или
куда там. А как на с а м о м деле? Был как-то в городке Клевань.
Бродил между домов в высоких соснах и вышел к кладбищу. Их было
немного, этих могилок, все так благостно, жалостно. Лежать бренным
останкам под разлапой елью - это славно, если можно так выразиться по
отношению к такой почтенной категории как смерть. Полюбовавшись на
могилы - бросаешься в другой крайность - дикий разврат. Испугавшись
падали - бежишь к эросу. Вот удел человека прискорбный: метаться меж
сих состояний.
А затем была Одесса, море, Ланжерон, накатывающий прибой, крик чаек,
хрустящая галька, обворожительные южанки, Строгановский мост, дом
Трани, порт, Ришелье, конечно, Потемкинская лестница, одесский говорок,
трамвай №3, немилосердно визжащий на поворотах, вокзал, верхняя полка,
тухлая вагонная жара, усталый сон, когда проснувшись видишь ночной
полустанок, фонарь, тусклые рельсы, позвякиванье, легкий толчок, едем,
едем и опять убаюкивающая дремота, выгнутое бедро внизу и всю женщину
сквозь прищуренные веки рассматриваешь, вдыхая запах ее духов...
Прощай, моя хорошая. Вот за эти мгновения я и люблю жизнь: она дарит
встречи с теми, кого больше никогда не увидишь.