Сегодня я была на Главпочтамте. Вы любите бывать на почте? А на вокзале? А в аэропорту?... Я обожаю это почтовое царство с детства! Мама долгое время работала в Союзпечати, и по долгу службы часто ездила на почтамт. Детский сад, где не было обожаемых мною родителей, я ненавидела всеми фибрами души (однажды мне даже удалось горькими рыданиями по пути туда заставить отца повернуть домой). А дома родители оставлять меня не хотели, в связи с тем, что бабушке было трудно справляться с нами двумя - мною и моим старшим братом. Иногда мне случалось уговорить маму взять меня с собой на работу - я вообще в детстве была "маминым хвостиком"...
Главпочтамт зачаровал меня сразу... Огромное помещение, пахнущее чернилами и сургучом, наполненное интеллигентно, негромко разговаривающими людми, каждый из которых отсылает что-то в другой город - открытку, письмо, а то и посылку. Не знаю, задумывалась ли я тогда, что отсюда можно протянуть ниточки связи со всем миром, но пребыванием там наслаждалась... Я разглядывала продающиеся марки и открытки, наблюдала за людьми и рисовала пером и чернилами на телеграфных бланках. Иногда мы с мамой ходили обедать в местную столовую, и я чувствовала себя совсем своей здесь, в этом взрослом, важном мире...
С тех пор прошло много лет, мама давно работает в другом месте, я выросла, но всякий раз, как я бываю на Главпочтамте, во мне оживают детские воспоминания, и я испытываю ни с чем ни сравнимое наслаждение. Сегодня я шла по заснеженном городу... рядом высился таинственно прекрасный Исакий в сумрачно-романтическом сиянии фонарей... Едва я вошла в здание, меня окружили с детства знакомые запахи... С Главпочтамта можно отправить письмо и посылку куда угодно, и суматошный бег времени здесь будто замедляется, подчиняясь простой формуле мироздания: мы все - люди... на одной большой Земле... и когда ты пишешь или отсылаешь кому-то посылку, или получаешь ее... это значит - ты помнишь о ком-то далеком, и, быть может, кто-то помнит и о тебе... Я разглядела все монетки и открытки в витрине, купила несколько новогодних приятных мелочей в подарок, не спеша побеседовала с продавщицей... Выбрала самый чистый и уединенный стол, чтобы подготовить к отправлению свое послание. Вскоре ко мне подсел молодой человек. Я спросила его совета, выбирая открытки для отправления, а он одолжил мне гелевую ручку - я люблю писать гелевыми... И сел сам писать кому-то послание... на таком красивом листе бумаги, какие, верно, только в прошлом веке и отправляли люди друг другу! Ведь сейчас так редко кто-то пользуется обычной почтой - все пишут по электронной. А так восхитительно приятно достать из ящика открытку или письмо, которые написал кто-то своей рукой специально для тебя!
Мы сидели и писали, каждый свое. Быть может, дружелюбный молодой человек, с которым мы говорили, как старые приятели, писал письмо далекой возлюбленной... а может, старенькому профессору о том, как продвигается работа над диссертацией? А может быть, маме, живущей далеко отсюда? Рядом творила я свою сказку...
Долго еще потом я стояла в очереди, хотя было уже десять часов вечера, заполняла разные бумажки, наблюдая за такими же как я людьми... Одна женщина отправляла тарелки в Якутию... Ее спутник упаковывал для отправления какие-то балки, о назначениии которых я не могла даже догадаться. А мужчина из очереди подарил девушке-кассирше кусок ореха с Алтая... местные шаманы изготавливают талисманы из этого ореха, когда он затвердеет. Мужчина спросил, бывала ли я на Алтае... Конечно, не бывала... но как будто и побывала уже немножко, наблюдая за ним и слушая его. Я махнула рукой на время, хотя мне давно было пора бежать дальше, суетиться, покупать подарки... Отправив свое послание, вышла в морозную ночь... тяжелые двери не хотели поддаваться моей руке и выпускать меня из царства моего детства. Юные суворовцы стояли на морозе и болтали... А я шла по улице к Исакию, представляя себе, немного смущаясь, как мое послание, моя фантазия, кусочек моего сердца отправится в другой город... вместе с сотней других... и как невидимые ниточки тепла и доброты протянутся по всей Земле... и хорошо было у меня на сердце!