Я уверен, господа, что среди многих предложений моё не затеряется. Во-первых, я москвич в четвёртом поколении, на Таганке родился. Ещё я не курю - это вредно для здоровья. А поскольку ныне я живу у Кольцевой дороги, я получаю нужное количество грязи для инкрустации моих лёгких не особо опасными табачными смолами, что ещё и выводятся с кашлем - а выхлопом в чистом виде, вкупе с резиновой крошкой.
Вы скажете, есть буферная зона? - Есть! Но, к счастью, в ней расположены гаражи и авторемонтные мастерские, что компенсирует потери. Даже с лихвой, учитывая соседей, что греют машины точно под моим окном. А поскольку им стыдно заглядывать в окна - то выхлопом поворачиваются ко мне. Вывод: мои лёгкие прекрасно иллюстрируют лёгкие горожан. Их можно растворить, и окаменевший выхлоп будет очень представительным деревом.
Кроме того, подтверждаю научные изыскания последнего времени: выхлоп полезен как противозачаточное средство. Детей у меня нет и быть не может, а в последнее время и не очень всё это волнует. Видимо, изучив морфологию моих неназываемых органов, вы в том зримо убедитесь.
Далее. Я ложусь спать вовремя, это полезно для здоровья. А потому я в полной мере получаю удовольствие от посиделок соседей, их родных и знакомых у подъезда до четырёх утра. Затем следует перекличка с верхних этажей, за родными и знакомыми заезжают близкие на гоночных машинах и на иных, форсированных срезанием глушителя, гробах - те близкие, что не сидели, а ездили мимо туда-сюда с рёвом двигателя и визгом тормозов.
С четырёх начинаются крики отъезжающих на дачи, сменяемые рыком снегоуборочной техники, или просто шарканьем метлы дворника. Таким образом, состояние и вес моего мозга точно проиллюстрирует вам, что такое лишение сна, по-научному, депривация: я лично не вношу в неё ни минуты нарушения режима.
Я не думаю о разном: это вредно для здоровья. Я слушаю, что говорят, и запоминаю. И потому, что говорят разное, у меня нет особых предпочтений. Каша в голове. Наверное, в моем мозге нет разделения: пузырь и пузырь, без всяких там кор, подкорок и ядер.
И, наконец, я думаю о себе. Иначе не прожить. Зелёный и плоский, я лежу на газоне и жду, когда что-нибудь пробежит мимо пасти... Но это уже не к вам. Это - прижизненно.