К вещам, как у большинства мужиков среднего возраста, у меня отношение довольно простое – берегу пока вещь новенькая и выкидываю, как только она становится бесполезной. У меня нет особо любимой одежды, нет раритетной опасной бритвы, дорогих часов, нет кляссера с марками бережно хранимого с третьего класса. Можно сказать, что я люблю компьютерное железо, коплю на него деньги, вычитываю информацию, с вожделением смотрю на витрине. Но все же, слово «любовь» и здесь неуместно – вряд ли любимую вещь продаешь или выбрасываешь на том основании, что она «устарела морально».
И все же есть один класс вещей, к которым я отношусь… хм… менее потребительски. Это – мобильники. Казалось бы, с чего такая нежность? Чем эти бытовые приборы для связи так не похожи на другие товары народного потребления?
А вот, есть кое-что. К примеру, утюг. Хорошая вещь. Нужная. Но когда-нибудь, вы прижимали к себе этот аппарат, ожидая, что он, вот-вот, оживет и…
В общем, эта страсть у меня началась с пейджеров. Время их хождения совпало с тем периодом жизни, когда большей частью моего существа руководили импульсы исходящие не из мозга, а из органа, находящегося на несколько этажей ниже. И неудивительно, что мое первое средство связи, – четырехстрочный пейджер «Navigator», стал для меня куда большим, чем просто маленьким кусочком пластика начиненного электроникой. Помните классический анекдот «Читал всю ночь пейджер, много думал»? На самом деле, анекдот не о тупых, а о влюбленных. Читая по нескольку раз перед сном незатейливые фразочки вроде: «Завтра у входа в парк», «У меня отменили пару», «Спокойной ночи медвежонок», «Где ты? Я соскучилась», я действительно, много думал, переживал.
Так что, тот эффект, который этнографы называют «анимализм» - одушевлением неживых предметов, я познал на собственном примере. Пейджер был моим другом, моим посредником в самых сокровенных признаниях. Перечитывание сообщений было сродни просмотру фотоальбома. Жутко переживал, когда мой первый пейджер нырнул в «очко» общественного туалета. Причем, жалко было содержимое, а не утрата дорогостоящего аппарата.
А с первым сотовым, было все несколько иначе. Это была Nokia 3510i. В то время, у нас в Якутсе работал единственный сотовый оператор «Горизонт РТ» и как монополист, устанавливал совершенно дикие, драконовские цены. Я платил 700 рублей абонплаты, а стоимость минуты была примерно 7 рублей поминутно, и SMS… совершенно не помню, но наверняка тоже стоил нехило. Единственным плюсом моего грабительского тарифа была наличие 8 секунд бесплатного разговора перед началом тарификации. Так что само обладание сотовым аппаратом был признак престижа. Аппарат я приобрел исключительно из-за того что, имея цветной дисплей, он стоил не очень дорого. Говорил я из расчета попасть в заветные 8 секунд. Получалось редко. Но зато я был Человеком с сотовым! Аппарат продержался у меня относительно долго, не ломался, несмотря на довольно чувствительные удары жизни.
Да, к слову, старые Нокия были исключительно крепки. Мой друг, назовем его Саша, рассказал одну забавную историю, случившуюся уже ближе к нашим временам. Однажды, после конца очередного «дедлайна», собравшись вчетвером, они крепко «загудели». На второй день их «симпозиума», начали просыпаться сотовые, откуда принялись теребить подруги, мамы, работодатели. Достали сильно. И тут Александру пришла в голову «светлая» мысль, а именно – взять мобилы, и на счет «…три!» с размаху зафитилить верещащие аппараты, о противоположную стену. Что и было произведено, да с таким энтузиазмом, что осколком, прилетевшим со стены, одному из них серьезно лоб раскровенило. И сели витязи наши дальше «гудеть». Естественно, третье утро их встретило со всей беспощадностью похмельного понедельника. Пока доблестная четверка вспоминала, где они, и что вчера произошло, из под дивана раздался мерзкий рингтон, очевидно Нокии. Оттуда был извлечен почти неповрежденный, в прорезиненном корпусе для экстремалов, Сашкин Нокия… Двое из той пьянки до сих пор считают Сашку подонком который это все спецом подстроил)))
Так что, от этого крепкого агрегата я смог отделаться уже проверенным путем – потерял его. Не слишком горевал кстати, просто четко осознал, что без мобилы отныне уже нельзя. По привычке купил Нокию, но самую простую – 1100. Сия мобилка сама по себе стала легендой – продавшись более чем 200 миллионов экземпляров, «пенни» (так назвали ее разработчики, то бишь, «копейка») стала самой распространенной электронной штучкой на планете! Вещь и вправду универсальная – все кнопки отлично чувствовались, стоила (да и сейчас стоит) в два раза дешевле самых недорогих аппаратов, и имел мощный фонарик, не самая последняя деталь для сумрачного Якутска, где зимой день продолжается от 10 утра, до 15 вечера. Причем, потеряешь, жалко, но не до слез. И этот аппарат, ни разу не теряясь, прослужил мне долгую и честную службу, пока аккумулятор окончательно не сдох. Фонариком все же, не стоило без надобности баловаться. Мощный был фонарик.
Кстати, об утратах. Другой мой закадычник, назовем его Петр, с упорством достойным лучшего применения, покупал аппараты стоимостью не менее 500 долларов. И терял в течение 3-6 месяцев. То мимо кармана совал, то по «задумчивости» забывал у стойки бара, то... Не держались в общем, сотовые у него. Однажды, проснувшись в субботу утром у него в квартире, мы обнаружили недостачу в виде его аппарата Sagem my-X8, редкого красавца, купленного две недели назад. С трудом поскрипев чугуноподобными мозгами, мы вспомнили, что кроме нас в доме никого не было, а после последнего похода за «горючим», аппаратом пользовались, мы начали поиски девайса. Тщетно. Петро пригорюнился, недоверчиво посмотрел в сторону балкона, открывавший вид с пятого этажа, и с чувством сказал: «Ну их в №;:% это понтофоны! Клянусь, завтра с рук за пятихатку деревянных брусок куплю! Лишь бы кнопки были, и звонил!» И клятву свою он сдержал. Хотя утерянный мобильник нашелся через пару дней. Он был в морозильнике… Но душевная рана у кореша была до того сильная, что он злобно продал несчастный Сагем за полцены, и купил себе с рук siemens-m65. По закону подлости, этот аппарат он не терял никогда.
Обычно редко бывает так, чтобы предмет вожделения стал твоим за очень короткий срок. На то она и мечта, чтобы облизываться издалека. Но вот, это было совершенно невероятно, в день рождения мне подогнали мою мечту, Motorola V3 RZR! В то время его рекламу активно крутили по ящику, он все еще был пределом мечтаний большинства студентов и менеджеров среднего звена. Это был действительно имиджевый телефон – красавец без единого конкурента и с очень приличной в те времена начинкой. На улицах все еще был актуален вопрос: «А какая полифония в твоем аппарате?», и в это время V3 имел в себе 4 мега встроенной памяти! Сейчас это кажется смешным, у него не было даже слота для расширения памяти, но тогда даже этот объем памяти казался очень приличным. С этого телефона я впервые начал серьезно относиться к дополнительным функциям сотовых телефонов. Как раз этот момент совпал с тем, что в нашем городе появился нормальный оператор сотовой связи. Я научился отправлять ММС, настроил gprs-интернет, стал нарезать кусочки mp3 файлов (ибо все-таки 4 мегабайта) для рингтона. Через мой сотовый, один новоиспеченный папаша впервые увидел своего сына, мой V3 стал поводом для знакомства с одной очаровательной малолеткой… В общем, эта «моторолка» стала одним из моих самых любимых вещей.
Расстался с ней с оттенком грусти, но оно того стоило – срочно и за бесценок продавался SonyEricsson P910i! И я стал его обладателем, доплатив маленькую разницу в цене. С этим аппаратом я дружил долго и серьезно. iRC, AOL, icq, 3gp, html, word, pdf, в общем, работал на нем в полную катушку. Я умудрялся писать на сотовом короткие репортажи! С первого взгляда его qwerty клавиатура на фирменном flip-е казался несерьезным из-за маленьких кнопочек. Однако с колесиком jog-dial и с сенсорным экраном, все это прекрасно работало. Я на этом наладоннике открыл для себя Войновича, который, оказывается, написал не только Чонкина. В тот год в нашем квартале часто отключали свет. Я удобно располагался на диване и читал Акунина, Веллера, Шукшина. Если надоедало читать играл в Lines, doom2. А какое впечатление он производил на людей! Огромный экран на немаленьком теле, да еще нажимается прямо на экран! Я, ей-богу, чувствовал себя фокусником)))
Удивительно, насколько большинство людей нелюбопытны, знают только те телефоны, которые лежат в магазинах. А ведь SonyEricsson P910i релиз аж 2004 года. Когда назрела необходимость сменить телефон – стали западать кнопки, глючить экран, я твердо решил не избавляться от него, просто отложить мобилу как память. Но этому не было суждено случиться, телефон украли в автобусе. Искать не стал, хотя благодаря поставленной программе phone secure, я знал номер нового владельца. Подумал – пусть еще послужит людям. А себе купил отдаленно напоминающий его аппарат SonyEricsson М600i. Пользуюсь до сих пор.