Александру Харитонову
When all is said and done* ты сядешь рядом,
я заберусь с ногами на диван,
и, разбавляя молчание водкой с апельсиновым соком,
мы будем слушать,
как отчаянье вонзает точеные каблучки
в готовый рухнуть на голову потолок.
Под пьяной люстрой снегопад побелки,
и сытый гомон чужого застолья.
Твой дом. Твои книги и записи. Твои вещи.
Иней твоего дыхания на стеклах.
Трущиеся боками о стену трамваи.
Где-то в груди лифт с оборванной струной
никак не доползет до последнего этажа,
а во вьюжном переулке
уже маячит призрак будущей недели
со сложенным вчетверо листочком в кармане,
за который будет стыдно,
как за пошлую шутку.
________
*Это из Abba, шведского квартета, популярного в 70-80-е годы.
05.12.1993 Тогда еще не было интернета и мы, стесняясь, носили рукописные листочки с текстами объявлений о знакомстве в городскую газету. Еженедельно.