Около полудня в город вошел человек в плаще. Утренние люди старательно отворачивались. Он шел с Северо-Востока. Не останавливаясь закурить. Не останавливаясь на перекрестках. Не останавливаясь. На Юго-Запад.
Он дошел до маленького дворика в центре в предзакатный час. Сел на картонную коробку. Встал с нее и пошел дальше. На Юго-Запад.
На Юго-Западе зашел в очень маленький бар и снял плащ. Трактирщик протянул, было руку к мечу, но узнал человека в плаще. Без плаща его узнала бы любая женщина от семи до семидесяти и любой трактирщик, будь он хоть бармен.
Утром девочки быстро оделись и даже успели в школу. Только глаза у них были грустные и жизнь не сложилась. А одна пошла не в школу, а к мудрому головному доктору. И глаза у нее были веселые и жизнь сложилась.
А Человека-В-Плаще без плаща они больше не видели. Но не забыли. А она видела. Но не вспомнила.