Весна звенела птичьими трелями, дышала запахом сирени. Юноша спешил в библиотеку. Там, между стеллажами, он увидел девушку, сиявшую в лучах полуденного солнца. Её глаза казались чёрными, но нет, они были зелёными. Молодой человек решил с ней познакомиться и пошёл навстречу.
Прошло несколько недель. В беседке под серым небом и старым клёном они объяснялись. Его лицо горело, спутница имела бледный вид. Наблюдательный прохожий мог заметить, что это прощальное свидание, мучительное, грустное.
Возможно, он не уснёт всю ночь. Утром привычный кофе покажется безвкусным, любимая радиопередача – банальной. Вечером - чашка с остывшим чаем, недокуренная сигарета, безмолвие… Они ещё некоторое время будут беседовать друг с другом, но лишь в мыслях.
Звёзды больше не падают с неба прямо в беседку. Мир завис, как компьютер. Лишь жёлтый листок, сорвавшийся с клёна, как телеграмма издалека, напомнит о грядущей осени.