Вчера вечером я не дождалась тебя. То ли усталость физическая, то ли – моральная, но довольно непростая поездка за границу и обратно в течение одного дня дала о себе знать. Надо было быть целый день бодрой, держаться, и, только ступив за порог, я позволила себе расслабиться. И тут же меня стало морозить – как будто не в теплой я находилась в комнате, а стояла на таможенном посту, обдуваемом всеми ветрами. Из меня стал выходить «холод» - и согреться не было сил. Завернувшись в одеяло, я задремала, периодически просыпаясь: вдруг ты меня уже давно ждешь, но не смеешь нарушить мой покой.
И ты, конечно, пришел – когда я уснула. И ты не стал меня будить, а постарался согреть меня своим дыханием – теплым и ласковым. И я почувствовала это – я помню, что мне внезапно стало тепло, как будто холод отпустил меня из своих объятий, отпустил, не пожелав вступать с тобой в борьбу. И я увидела сновидение – мягкое, убаюкивающее еще больше, чтобы моя дремота перешла в глубокий сон. Мне снилось твое прикосновение – легкое, чтобы не разбудить меня. И мне все равно, что это было: явь или навь, реальным твое прикосновение или только твое желание это сделать почувствовала я.
Бывает, что находишься рядом с человеком, и не слышишь его: ни его слов, которые улетают куда-то и которые совсем тебе неинтересны, ни касание – как будто ты зацепился о косяк двери. Или – чувствуешь кого-то на расстоянии, каким бы оно ни было. В таком случае говорят: сердцем слышит. Так что лучше: пустое сотрясение воздуха или то, что невозможно измерить, но что так реально?
И ты забыл про то, что набравший в эти дни силу какой очередной вирус гриппа пытался пообобраться к тебе, ты хотел согреть меня, и – сам согрелся, ведь так? Странная штука: когда делишься с трудностями, они уменьшаются, а тепло, нежности – не только не уменьшаются, а увеличиваются до неизмеряемых размеров. Разве кто-нибудь мог измерить количество любви? Нет такой физической величины, нет такой формулы, чтобы вывести ее, и, нарушая все законы сохранения энергии, нежность заполняет нас.
И пусть я не помню картинку своего сна, но зато я помню другое: твое теплое дыхание, твой поцелуй, и тебя – в моем…или нашем сне?