Никогда не думаете, что писать занятие лёгкое. Вовсе не так. легче переплыть на кон тиковом плоту через три океана, чем написать рассказик этак слов на тысячу. Так сказать, в порядке обмена опытом, хочу поделиться со всеми начинающими писателями о том, как я начал писать и что из этого получилось. Профессия у меня самая смирная. Пчеловод я. Да. И занятие это, я вам скажу, очень полезное и интересное. Выйдешь на пасеку, солнышко светит. Пчёлки жужжат, медок собирают. На лице сетка, в зубах трубка, в руках каст-рюлька. Ходишь и черпаешь медок-то. Конечно, бывают всякие неприятности в нашем деле, трудности всякие. Не без этого. Преодолевать приходится. Ну не об этом речь. Кто интересуется, может почитать литературку о пчёлках. Там подробно вся эта технология изложена. А я решил писать. Раз все пишут, то и я могу. Работать надо над собой. Вот как Горький, например. Для начала подготовку провёл. Карандашики разные очинил, бутылку чернил припас, ворох бумаги в угол набросал. Новое пёрышко в ручку вставил, старое заржавело. Сижу, думаю. Сначала просто думал, потом стал литературно думать. А про себя мыслю, думай, не думай толку мало, терзаться надо. Лев Толстой, на что уж величина, и то терзался. Сижу, терзаюсь, причём не просто терзаюсь, а литературно. Вдруг визг какой-то. Тьфу, чёрт! Забыл совсем. Полкаша-то мой с утра не евши. За что он то должен муки принимать. Накормил его и опять к столу. Сижу, пишу. Отрывочек, к примеру, зачитаю.
Послушать полезно начинающим.
С самого утра у Потапыча саднила пятка. Ревматизма одолела, кряхтел он. К вечеру хуже стало. Что делать? Вышел на двор. Посмотрел на ульи. Придумал! Навертел одеяло на себя. Толстое одеяло-то. Пчёлка не прокусит. Для верности противогаз на голову. Наконец-то пригодился. А то взносы плачу обществу, думает, а для чего непонятно. Подошёл к ульям. Вот второе слева. Мёд плохо дают пчёлки. Ленятся. Пускай по другой линии поработают. Сунул пятку в улей.
Даже самому смешно стало. Похохотал. Отдышался. Подумал опять. Нет, не пойдёт. Не солидный стиль. Реализм надо. Чтоб как в жизни. Маяковский ничего мужик! Нравится мне он. Налево и направо кроет. Портретик его на стенке приколот. Для вдохновения значит. Посмотрел, посмотрел я на него начал:
Машина тормознула. Агроном выпал из дверцы. Крикнул: Потапыча ко мне! Потапыч тут как тут. Слушай установку. Срочно собери собрание. Дай перспективу и конкретное задание на квартал. А сам контролируй. Отстающих торопи. Вперёд рвущихся хвали, но осторожно, чтобы сильно не рвались. График нарисуй. Повесь на стенку. Мне докладывай каждую неделю. Помни, у нас фронт трудовой, почти что невидимый. Всегда будь на чеку. Ясно? Действуй!
Расписался я листов на тридцать. Конечно, отработал всё литературно. Где надо запятые поставил, а где не надо, редактор исправит. Запечатал в конверт и отослал в местное издательство. Сижу. Жду. Может, заплатят за тру-ды. Всё уже запланировал. Приёмник новый куплю. В саду поставлю. Пчёлки под музыку работать будут. Задору больше. Работа быстрей пойдёт. Полканову будку новой жестью обобью. Жалко его. Старый пёс ревматик, как и я. Сижу, мечтаю. Хорошо! Солнышко светит. Пчёлки жужжат. Травы пахнут. Тишина…Покой…Уют. Вот только что-то долго ответа нет. Как придет, буду писать дальше. Поделюсь опытом. Пока. До свидания!
31 августа 1959 г. Атлантический океан. Борт экспедиционного океанографического судна "Створ".