Сквозящий свет растормошил сон. Утро красовалось в рамке окна. Время гордо отбивало ритм, а память выстраивала реестр повседневных дел. Человек устало приподнялся и пошел в ванную, дверь которой не была закрыта из-за отсутствия света. Вчера перегорела лампочка. Человек подошел к зеркалу и посмотрел в него. Блестящая поверхность сверкала, отражая стены, но его лица там не оказалось!!! Человек хотел было включить воду и замер..., а где же он? Где? Взгляд метнулся обратно к зеркалу. Та же картина: стены и усеченная часть двери. Все.
Что за ерунда, - подумал он. - Я напротив зеркала, а отражения нет. Где я? Странная догадка мелькнула в голове. Где-то он читал, что когда человека уже нет, умер, то нет и отражения. Неужели он?..
Душу изморозью пронизал испуг и стеклянной дымкой окутал мысли. "Я - умер, я умер... люди, я умер, - сжав голову, завопил человек и вылетел из ванны в спальню. Меня нет, нет. Боже, этого не может быть. Когда это произошло? Итак... надо успокоиться, спокойствие, только спокойствие. Неужели то легкое нытье сердца так для меня закончилось? Видимо, со мной случился сердечный приступ и... О, Господи!!! Говорил же я ей, "люби меня", а она... "это еще надо заслужить!!!". И вот, на тебе... я умер! Заслужить... как же это жестоко. Я был такой хороший, так ее любил! И всё - умер. Отчаяние горько усмехнулось. Но человек отмахнулся от него. Потому что вдруг заметил за окном дерево. Его зеленые листья благоухали жизнью. Как он раньше не замечал этого? Он подошел ближе к окну и замер. Все ликовало. Лучилась ... радовалось жизни! Боже, почему раньше он этого не видел? Где он был?
Память всколыхнула прожитые им моменты. И он чуть не потерялся в бездне опустошенных фрагментов, серо-пыльные тона повседневности. Лишь лицо любимой вывело его из скользкого ужаса. Ее синие глаза заставили осознать, что за все время встреч с ней ему так и не удалось подарить ей самого главного, то, в чем нуждалась не только она, но и он - Жизни. А она, вот, за окном!
Он устало сел на кровать и задумался. Зеркало сказало ему правду, один раз за столько лет! Его нет и никогда не было! Он... маска! Его нет! Он тяжело поднялся и направился к окну. Там веяло Жизнью, а в комнате... стертым сознание. Не успев приблизиться, он застыл. Стекло легкими полутонами отразило его. КАК?
Мужчина побежал в ванную. С зеркала на него смотрело встревоженное лицо знакомого человека. Но это был не он. Вернее он, но другой. Человек, увидевший истину. Жизнь!