Подмосковная электричка, за окном светло. Вагон абсолютно пуст. Камера медленно скользит вдоль вагона. В объектив попадают традиционные атрибуты общественного транспорта: афиши, пиратские рекламки и, конечно же, народное творчество. На спинке одной из скамеек выцарапана надпись «Здесь сидел лох». Камера устремляется вперед, и крупным планом показывается схема движения электропоездов Белорусского направления. Спустя несколько секунд оживает и начинает пульсировать кружок, обозначающий станцию Вязьма, начальную (или, правильнее, конечную). Слышится, как двери поезда открываются, и внимание переводится на входящих пассажиров. Их не так уж и много. Первым входит молодой человек лет двадцати пяти, худой и начитанный, в стильных прямоугольных очках и с объемистой книгой в руках. За ним несколько женщин, еще кто-то, потом еще, а замыкает эту процессию некий бугай. Пассажиры рассаживаются кто куда, лишь молодой человек прислоняется к стене непосредственно рядом с выходом. Женщины проходят в центр вагона, другие тоже находят себе места, а бугай садится на ближайшую скамью, ту самую, на которой написано «Здесь сидел лох». Прямо над ним стоит молодой человек с книгой. По громкой связи что-то неразборчиво бормочут, двери захлопываются, и электричка трогается.
В кадре – бугай. Он и впрямь очень внушительного размера. Но, несмотря на это, он стремится выглядеть презентабельно. На нем черные брюки, аккуратный свитер, из которого выглядывает ворот рубашки, тоже ко всему прочему довольно опрятной. В руках он бережно держит завернутый в газетный лист букет роз. Камера опускается ниже, мы видим слегка забрызганные остроносые ботинки. Затем он поднимается на ноги и тянется к оконному шпингалету. Он открывает один из них, а молодой человек с книгой отрывается от чтения и помогает ему со вторым.
Перед нами снова схема движения электропоездов Белорусского направления. На этот раз оживает и пульсирует станция Гагарин, которая расположена одиннадцатью станциями выше Вязьмы. В вагоне на пять-шесть человек погуще. Мы равнодушно осматриваем их лица, не находя в них никаких отличительных черт. Вновь обращаемся к бугаю и замечаем, что он прикрыл глаза. Может, он спит, может, просто сидит с закрытыми глазами, это нам пока неведомо. Среди немногих вошедших оказывается пожилая женщина. В каждой ее руке зажато по две-три здоровых авоськи. Он с трудом кладет свою ношу на багажную полку над головой бугая, садится напротив него и закрывается от внешнего мира газетой. С ее поклажей явно что-то не в порядке – на наших глазах на одном из пакетов появляется густая черная капля. Затем мы видим, как она срывается вниз, пролетает между прутьями, когда она летит мимо окна, ее подхватывает ветер, и она, причудливо изогнувшись, разбивается об пузо бугая, оставив темно-синее пятно на его белом свитере. Женщина читает газету, а из пакета все течет и течет.
Станция Дровнино. В вагон входит компания молодых людей. Они громко смеются, грызут семечки, пьют пиво. Женщина складывает газету, встает и замечает, что по ее милости у сидящего рядом человека был испорчен свитер. Она на секунду задумывается, потом снимает свой груз с полки и быстро перемещается к дальнему выходу.
Станция Можайск. Разом входит очень много людей. Двери закрываются, поезд трогается. В вагоне очень тесно. Бугай спит, низко опустив голову. Над ним стоит компания молодых людей. Они, как уже было сказано, грызут семечки. Тут же сплевывают шелуху в окно, которая не всегда достигает цели, а иногда даже проваливается бугаю за шиворот, в широкую щель между оттопыренным воротником рубашки и низко наклоненной шеей.
Станция Садовая. Молодые люди выходят, их место занимают парень с девушкой. Оба едят мороженное, держатся за руки, парень что-то рассказывает, девушка глупо смеется. Парень быстро доедает свою порцию, и ему становится скучно. Он лезет к девушке целоваться. Она отнекивается, трясет мороженным. Он выхватывает у нее холодное лакомство, и вот они слились в красивом поцелуе. Но, тем не менее, мороженное продолжает мешать парню. Краем глаза он замечает открытое окно и бросает его туда. Мороженное вмазывается в форточку и падает бугаю на правое колено. Парень свободной рукой обхватывает девушку и, кажется, ничего не замечает.
Станция Полушкино. Камера медленно переводится на молодого человека с книгой. Он по-прежнему стоит над бугаем и вдумчиво листает страницы. Помимо стильных очков на нем также стильные вельветовые брюки и стильная кожаная жилетка. Поезд разгоняется, затем неожиданно резко тормозит, слышен неприятный скрежет колес. Молодого человека по инерции бросает влево, он ударяется головой об угол открытой форточки. От удара очки с его носа слетают и, описав небольшую дугу, повисают на носу правого ботинка бугая. Молодой человек потирает ушибленное место, близоруко щурится в поисках очков. Лезет за ними под скамью, ползает на коленях между бугаевскими ногами, но ничего найти не может. В какой-то момент цепляется за букет роз, лежащий на коленях у этого бугая и роняет его на пол. Принимает цветы за обыкновенную газету (они и были в газету завернуты), почему не кладет их на место. В результате после долгих поисков садится рядом с бугаем, отряхивает брюки, затем утыкается в свою книгу, прижав ее к самому носу.
Станция Сушкинская. В кадре – растоптанные розы и частокол людских ног. В остальном все по-прежнему. Молодой человек по-прежнему читает книгу, бугай по-прежнему спит. Людей в вагоне все еще много.
Станция Перхушково. На улице темно. В вагоне два человека – бугай и молодой человек с книгой, но уже без очков. Бугай спит, облокотившись на человека с книгой. Тому неудобно, он то и дело легонько его подталкивает, что результата не приносит. Не выдержав, молодой человек кое-как встает и собирается пересесть на другое место. Потеряв опору, бугай падает на скамейку, а потом чуть не скатывается на пол. Мгновенно просыпается. Молодой человек, испугавшись грохота, резко оборачивается, поднимает над головой книгу и медленно пятится к выходу. Бугай злобно оглядывается, осматривает себя, замечает свой букет, анализирует реакцию молодого человека. Затем поднимается и угрожающе идет на молодого человека. Под его ногами, хрустнув, разбиваются стильные прямоугольные очки. Парень с невыразимым грохотом бросает книгу на пол и что есть духу бежит в тамбур. Бугай за ним. Поскальзывается на собственных розах, хватается за одно из сидений, чтоб не упасть, идет дальше. В кадре – открытое окно. Из тамбура слышится ряд глухих ударов, чьи-то сдавленные стоны. Камера опускается чуть ниже, мы видим скамейку с надписью «Здесь сидел лох».