я брожу по улицам, заглядывая окна, в каждом из которых - ты.
у тебя так много лиц, привычек, настроений, что я терюсь - а есть ли настоящее?
ты приручаешь новорожденных львят, трогательно кормя их из соски,
изучаешь какой-то неведомый африканский диалект,
ты хочешь улететь в соседнюю страну на дельтаплане,
чтобы совершить там восхождение на лунную гору и сорвать цветок с самой вершины.
ты бреешься налысо, чтобы лучше контактировать с иными цивилизациями, а я смотрю на тебя и думаю - с какой ты планеты?
ты сворачиваешься клубочком, уютно мурлыкая какую-то старую, добрую песенку.
я смотрю на тебя с умилением. и не знаю, что это - такая морзянка и сейчас, в этот самый момент, ты общаешься с марсианскими тюленями, узнавая, как им живется? много ли рыбы в марсианских морях?
я даже не подозреваю о том, что на самом деле у тебя красивая, серебристая кожа и по шесть изящных пальцев на каждой конечности, а температура твоего тела равна температуре окружающей среды. и поэтому мне так холодно.
ты любишь кофе по-карибски с ромом, сливками и щепоткой корицы, и считаешь, что ритуал заваривания кофе в джезве носит магический характер.
ты любишь белое сухое вино из бургундии, со смешным названием "кот шалонез".
ты любишь 47 тысяч эскимосов, населяющих гренландию. они ловят рыбу в прорубях, и от их ледорубов отлетают кристаллики льда. ты считаешь, что у них красивые, суровые лица и независимый характер.
а я люблю тебя.