Коробка с игрушками стоит на антресолях (спасибо предыдущим владельцам квартиры, сколотили антресоли, изначально по комплекту они не предполагались). Вернее, коробок несколько. Фанерный посылочный ящик с обломками сургучовых печатей, правда, закрытый картонной крышкой, большая обувная коробка - видимо, из-под зимних сапог и фонарики в своей родной упаковке. Был ещё набор маленьких игрушек для маленькой ёлки, но его вместе с самой ёлкой бабушка увезла в дом своего брата, чтоб встречать праздник там, а потом дом продали, и всё осталось там (это отдельная история - мы узнали о продаже дома последними и покидали его в спешке). Ну, и, разумеется, сама ёлка. Она у нас красивая, не каждая настоящая сравнится. На коробке написано - 1961 год выпуска и нарисован дед Мороз на лыжах с рюкзаком подарков за спиной, бодрым коньковым ходом спешащий к нам (самое интересное, длинная шуба ему нисколько не мешает, а я вот, например, в "цивильном" пальто даже из маршрутки вылезать не сразу научилась).
Большинство игрушек тут даже не моего детства, а детства старшего брата, а парочка - даже родительского.
Царица полей. Стеклянный кукурузный початок. По размеру точно совпадает с позднейшими шишками и сосульками. Скопирована с ювелирной точностью, только цвет немного подкачал: все игрушки того времени матовые и изначально какого-то пыльного цвета, как будто из показывают в старом телевизоре.
Козлик, Звездочёт и Пастушок. Тоже старые - папа говорит, что они были всегда, значит, они ещё более давних времён, чем его детство. Они даже не на нитках, а на прищепках и, видимо, поэтому козлик стоит не на четырёх ногах, как все его собратья , а на двух (они с пастушком, видимо, не в комплекте, потому что козлик во взбрыке значительно крупнее).
Две игрушки из стеклянных трубочек (похожих на стеклярус, только очень большой, сантиметров по десять каждая) - самолёт и какая-то геометрическая абстракция. Это, скорее всего, детство моего брата. Честно говоря, мне как-то ни разу не приходило в голову уточнять: всегда же были. Так или иначе, брат относится к ним с особым пиететом, так как - это уже семейная хохма - класса с десятого при первом удобном случае писал работы по истории о военных лётчиках, потом посвятил им диплом (он историк по образованию), а сейчас долго и нудно пишет диссертацию, хотя все сроки давно вышли. Самолёт всегда вешается на одно и то же место: кторая ветка сверху, по центру композиции, а геометрическая абстракция - где-нибудь сбоку: ничего особо красивого или значимого для кого-то из членов семьи в ней нет, но они с самолётом всё же вроде как в комплекте, и их не разлучают.
Несколько игрушек носят название "куйбышевские". Их можно узнать по цветовой гамме: основной цвет серебристо-серый, не знаю. как описать, он какой-то немного не такой, как в московских игрушках. Такие игрушки одинаковы у нас и в семье моего дяди. Во времена всеобщего дефицита и папа, и дядя Володя ездили в командировки в Куйбышев (в детстве это название обозначало для меня какой-то сказочный город, откуда привозились необычные ёлочные игрушки и нездешне-вкусные конфеты, и я до сих пор не до конца верю, что Куйбышев - это не сказка, а та же самая совершенно обычная Самара, в которой я пару раз была проездом; впрочем, времени побродить по Самаре у меня особо не было, и, видимо, до сказочной части я попросту не дошла), и всё, что там было, а у нас - нет, по умолчанию привозилось в двух экземплярах: и нашим, и вашим. Кроме цвета, эти игрушки отличает немного другое крепление петельки. У них стеклянное горлышко шире, и дядя Володя придумал подсвечивать их лампочками из гирлянды изнутри. Снеговик с жёлтой лампочкой внутри становился совсем сказочным. Та гирлянда, лампочки которой были поменьше и влезали в игрушки, давно сломалась, папа периодически пытается починить, но что-то не получается. А снеговик всё равно красивый, и в Куйбышев-Самару надо съездить ещё раз, проверить: вдруг я всё-таки чего-то не увидела.
Шарик, который мы в детстве называли фосфорическим. Вообще-то их было два: красный и синий. Синий вешался на светильник в комнате брата, а красный - на люстру у родителей, но красный разбился, синий остался один. Он очень большой (глазомер у меня так себе, но сантиметров двадцать в диаметре будет), сделан из полупрозрачного стекла, внутри у него что-то по текстуре и объёму похожее на ленту от аудиокассет, но блестящее, а на "пузике" нарисован Водолей: мускулистый юноша, стоящий на коленях и держащий на плече кувшик, из которого льётся вода. Кстати, интересно, не из-за него ли у меня слабость к мужчинам, родившимся под знаком Водолея?.. Рисунок выполнен краской, светящейся в темноте, и в совсем глубоком детстве брат меня этим шариком пугал, хотя теперь напрочь отказывается признавать это.
Шарик из стекла с дымчатым напылением с каким-то абстрактно-растительным рисунком в середине. Я помню, как однажды вечером мама забрала меня из садика, и по дороге домой мы зашли в магазин и купили там немного сказки - коробку с шестью разноцветными шарами. Когда при разбирании ёлки в том же году один из них разбился, мне казалось, что мою сказку грубо порушили. Когда в следующие годы разбилось ещё четыре, это воспринималось как-то спокойнее. Кстати, как их все умудрились кокнуть - я не понимаю. Этот у меня сколько раз падал - и ничего.
Стеклянные шишечки. Две жёлтых и две красных. Их купили, когда я училась в первом классе. Несмотря на то, что шёл 1991 год, и не знаю, где как, а по моим ощущениям вокруг стояла какая-то фантасмагорическая разруха, они самые что ни на есть классические игрушки-из-детства: стекло не толстое и не тонкое, а ровно такое, как надо, цвет не блёклый и не тошнотворно-анилиновый, а просто яркий...
Дедов Морозов аж три. Один - большой, взрослому человеку почти до колена. Он такой, каким рисовали деда Мороза в старых мультиках - могучий старик с красивым лицом. Внутри он полый, и под него умещается бутылка шампанского. Второй - из пластмассы и гофрированной бумаги. он и ростом поменьше, и статью не вышел, похож скорее на того деда Мороза, который по вызову - заранее пьяного, с оплаченными родителями подарками, потеющего под ватной бородой (в первого я до сих пор немножко верю, несмотряна то, что сама неоднократно прятала под ним и шампанское, и маленькие сюрпризы для племянниц, в во второго и таких, как он, никогда особо не верила). Третий - из того самого комплекта для маленькой ёлочки и из маминого детства или юности. Почему его не увезли вместе с остальными игрушками - даже не знаю; кажется, в новом наборе был другой, поэтому этот остался у нас. Этот немецкого производства, но той Германии, которая Восточная, поэтому он слегка Санта Клаус. Шуба у него прямо-таки легкомысленная - до середины икры и какого-то совершенно нетипичного ни для деда Мороза, ни для Санта Клауса золотисто-горчичного цвета, а глаза узкие даже для такого маленького лица - то ли он, как положено Санте, не очень хорошо видит, но очки носить не желает, то ли в родне у него затесались ещё и азиаты...