КАПИТАН СЧАСТЛИВОЙ "ЩУКИ"
Наше пребывание на государственном полигоне в Казахстане, в январе 1978 года, началось с того, что при разгрузке эшелона с платформы упала пусковая установка (ПУ) - механик-водитель не справился с управлением. Как это произошло, я не видел. Но когда шёл по уже опустевшим платформам к своей машине, видел своими глазами, лежащую на боку около рампы ПУ. Пусковая установка на гусеничном ходу могла перевозить две ракеты, которые с неё и запускались.
Такое многообещающее начало себя оправдало. Случилось ещё одно ЧП. Молодой офицер, командир ПУ, решил покататься. Зима. Степь. Однообразная, ровная, заснеженная поверхность. Замерзшие небольшие речушки и озерки были не заметны. Вот он и въехал на полной скорости в такую лужу, утопил пусковую установку. ПУ полностью ушла под воду. Над поверхностью воды торчали только "рога-ухваты", на которых в походном положении крепятся ракеты. Электронная аппаратура пусковой установки вышла из строя. К офицеру сразу прилипла кликуха "Капитан счастливой "Щуки" - по известному одноимённому кинофильму о военных моряках-подводниках. Этот "капитан" ещё очень долго ходил в лейтенантах. Его наказали. Сослали в какую-то "дыру", где на голом месте формировалась новая войсковая часть.
(Записано в марте 2000 года)
Рассказ зачитан 01.04.2004 на Саратовском радио, как один из лучших из представленных на конкурс, посвящённый Дню защитника Отечества.