Третье письмо..Сегодня я отправила к тебе лодку, в ней было все, что я так долго хранила у себя. Дни и ночи, слова..фразы, все, что я не успела сказать, пока ты был рядом. Сны, в которых видела тебя, а еще, там фотография, на которой мы вместе. Билеты в кино, я их сохранила, не зная даже зачем. Шишки, ты помнишь? Они еще таят в себе шёпот, они полны сил. Я долго смотрела на лодку, передавая ей свои мысли, а она внимала, как живая. Жаль я не умею плавать, а так бы кинулась в эту реку, вслед за лодкой. Пока я наполняла ее, капал дождь, так медленно, что мне казалось, время сбавило ход. Призрачно-серое небо, но мне нравилось, не люблю щуриться от солнца. Я еще видела двух девушек, они тоже наполняли лодки, у одной- лодка была почти пуста, а у другой- почти как у меня. Наверное, мы сумасшедшие, не знаем, что делаем. Но знаем, что нам повезет.
Настанет время, и вместе с этой лодкой, приедешь ты.