Некрасивый репортаж
- Поехали в Яффский порт, - предлагает фотокорреспондент. - Сделаем красивый репортаж. Я давно на него нацелился и кое-что уже отснял.
Фото впечатляют. Я соглашаюсь. Встречу назначаем на 7.00. Мы должны поспеть к открытию рыбного рынка. Открывается рынок в субботу. А поскольку стоит ужасная жара, вряд ли торговля растянется на многие часы - слишком деликатный товар.
"ТЯТЯ, ТЯТЯ,
НАШИ СЕТИ ПРИТАЩИЛИ..."
...По причалу неспешно прогуливается народ, который вполне можно принять за туристов, если бы не кошелки в руках и не прицельные взгляды в сторону прибывающих рыбацких лодчонок. Покупатели, они же любители свежей рыбы, спешат к пришвартовавшемуся судну и зорко выглядывают добычу. Местные гурманы караулят локусов (огромные рыбины, которые ловятся поштучно на перемет, 60 шекелей килограмм), "русские" охотятся за креветками (здесь они на пару десятков шекелей дешевле, чем в рыбном магазине), филиппинцы покупают в складчину практически все.
Колоритная парочка - рыжий Ицик из Триполи и его красочно татуированный напарник - вьетнамец Тони (20 лет назад бежал от коммунистов, поболтался в Америке, сидел в тюрьме "Синг-Синг", а осел в Израиле) - выгружают из лодки пять локусов (каждая рыбина тянет килограмма на три). Это весь улов со вчерашнего вечера и до нынешнего утра. У Ицика мутные после бессонной ночи глаза. Покупатель на локусов находится всего один (зато верный - он приходит за любимой рыбиной едва ли не каждую субботу). Ицик оглядывается по сторонам - больше покупателей нет: придется сдать оставшихся локусов в магазин и потерять на этом треть выручки. Машина старенькая, сразу не заводится - какой неудачный день! - Ицик бормочет арабские ругательства.
В магазинчике (он расположен тут же, в порту) не протолкнуться: в субботу сюда устремляются хозяева рыбных ресторанчиков - запасаются деликатесом.
КАПИТАН ПОРТА
...Мы с фотокорреспондентом постепенно осваиваемся и начинаем замечать то, что сразу в глаза не бросается. Например, двух колоритных пожилых арабов, сидящих в тени у входа в длинное сумрачное строение (здесь рыбаки хранят свою утварь - сети, неводы, переметы и т. п.). Не в пример прибывающим с моря рыбакам, одетым в старое и видавшее виды, эта парочка тянет минимум на капитана с помощником с какого-нибудь океанского лайнера: белоснежные рубашки и под стать им фуражки с золотой кокардой. У "капитана" - выцветшие до белизны глаза. Потомственный рыбак (своего судна не было, ловил по найму у других). Последние четыре года - после инфаркта - не у дел, но каждое утро неизменно приходит в порт и сидит здесь до темноты ("А что мне дома делать? Телевизор смотреть? Здесь, в порту, прошла вся моя жизнь. Я и умирать сюда приду"). У "помощника" еще пару лет назад были собственные лодки, но он оставил дело ("Рыбы нет, заработка никакого, молодежь в море идти не хочет - нет перспективы").
Покупатели видны сразу - они толпятся у ящиков с рыбой. А что делают здесь эти люди, облокотившиеся на перила и наблюдающие за происходящим? Судя по всему, дары моря их не прельщают, да и на рыбаков они не похожи. Однако со всеми в порту знакомы - приветствуют каждую прибывающую с моря лодку. Это завсегдатаи. Просто любители самого места (в отличие от других любителей, которые являются сюда едва стемнеет и отваливают за ужин в рыбном ресторане по нескольку сот шекелей, эти одеты просто и без претензий). Вот, например, Маркус, строитель. По его словам, может построить виллу от фундамента и до крыши, чем и занимался многие годы. А теперь у Маркуса пошла непруха - зарабатывает на жизнь ремонтом квартир. Постоянных клиентов нет, все больше случайные. В порт Маркус ходит много лет. Любит смотреть, как рыбаки возвращаются с моря и сортируют свой улов. Всех знает по именам, с грустью вспоминает прежние времена ("Сегодня про Яффский порт трудно написать красивый репортаж. Кругом мерзость и запустение. Вода в море грязная, отравленная рыба пропадает. Причалы старые, расшатанные, все проржавело. А теснота какая... Лодкам пристать негде!").
ПОТОМСТВЕННЫЕ РЫБАКИ
В самой тесной части порта обитают старожилы - потомственные рыбаки, владельцы маленьких лодок. Например, Эли. Ему еще нет сорока, а выглядит он на все 50: во рту не хватает зубов, руки покрыты язвами от морской соли. ("Рыбаки - самые несчастные люди, они на дне общества. У них нет ничего. И нет никого, кто мог бы им помочь. Они живут в лучшем случае в амидаровских квартирах, а свои маленькие лодки покупают на ссуду, которую выплачивают банку много лет. Мои дед и отец были рыбаками, и я начал ловить рыбу с детства, у меня нет другой профессии. Лет двадцать назад тут было много рыбы, но потом появились яхты, прогулочные катера, и рыба стала уходить. Нам приходится идти за ней в море иногда за пятьдесят километров от берега. Иногда нет денег на бензин. Мы работаем по двое-четверо в одной лодке, и это означает, что каждая лодка кормит две-четыре семьи. А в море на такой маленькой лодке можно выйти не каждый день").
Чаки - напарнику Эли - 30 лет. У него, как и у Эли, нет ничего. Он холост. Куда ему привести молодую жену? На дом он еще не заработал. И заработает ли? Заработки тех, кто выходит в море на маленьких лодках, зависят от погоды (никто не рискнет забросить в неспокойное море сеть стоимостью 2-3 тысячи шекелей - порвет) и удачи - это может быть 250 шекелей в неделю, тысяча, а может и ноль (Эли: "Мы продаем рыбу через посредников и порядочно теряем на этом. А кому нам продавать ее? Камням? Покупатели приходят сюда по субботам, и их не так много. А владельцы ресторанов у рыбаков с лодки покупать не станут - им нужна обработанная рыба и соответствующие квитанции").
ЭЛИТА
В северной части Яффского порта, там, где виднеются пришедшие в запустение склады, доставшиеся Израилю в наследство от английского мандата, обитают более удачливые рыбаки - владельцы больших судов (судам этим на самом деле нет цены, потому что рыбаки строят их сами). Им не страшны волны. Они оснащены большими сетями и тащат из глубин не килограммы - тонны рыбы. Выходят в море не на ночь - на неделю и возвращаются к берегу каждые два-три дня, чтобы заправиться и сбросить улов. Кроме владельца на судне постоянно находится 4-5 человек - наемные работники. Но похоже, что и хозяева больших судов не застрахованы от проблем (Ави: "Нет рыбы - плохо, много рыбы - тоже плохо, цены резко падают. Рынок маленький").
Судно "Ясур" (два совладельца, плюс три наемных работника, плюс два туриста из Голландии, взявшие тремп и починившие в качестве мзды всю мелкую электронику на судне) сегодня несет большие убытки - едва вышли в море, начал греться мотор. Вернулись, чертыхаются (Шуки, 34 года, наемный работник, вырос в порту, в море выходит с 15 лет: "Чертовски обидно, что так вышло. Большие суда и так простаивали шестьдесят дней. Министерство сельского хозяйства в течение двух месяцев
запрещало ловить рыбу, чтобы дать ей возможность подрасти. Срок истек пять дней назад, а тут такая невезуха").
"РУССКИЕ" В ПОРТУ
В южной части порта я обнаруживаю всего одного "русского" (в северной части их больше, работают по найму на больших судах), зато он владеет собственной лодкой, правда, старенькой, которую купил по случаю. Борису 70 лет, приехал с Украины, никакого отношения к рыбной ловле в стране исхода не имел. В Яффский порт его привели поиски заработка и необходимость помочь больным детям (проклятое наследство Чернобыля). Сначала поработал по найму на маленькой лодке. К нему присмотрелись, оценили по достоинству, и когда Борис решил обзавестить собственной лодкой - возражений не было ("Местные рыбаки - золотые люди. Вечные труженики, вечные беспризорные, их притесняют. Администрация порта поломала пирс, а новый строить не собирается.Теперь большинству лодок негде пристать. Швартуются где придется, к берегу добираются вплавь. Рыбаки, в отличие от владельцев яхт, которые швартуются всего в нескольких метрах от нас - посмотрите, какие там основательные пирсы, - не могут много платить за место, такое к ним и отношение").
Бывший одессит Сергей, которого я обнаруживаю в северной
части порта, в отличие от Бориса, потомственный рыбак. Год работал по найму на прогулочном катере, но после смерти хозяина вынужден был оттуда уйти: до сих пор
судится с сыном владельца прогулочного катера, который хоть и имеет собственную виллу и лучшую марку машины, но задолжал всему Израилю, в том числе - бывшим работникам доставшегося от отца в наследство катера"). Сергей последние три года работает по найму у владельца большого рыболовецкого судна ("Работа круглосуточная, шесть дней в неделю - тралим днем и ночью. Дома я бываю только по пятницам. Хозяин платит посуточно. Если выходим в море регулярно, в месяц набегает четыре с половиной - пять тысяч шекелей. Маленькие лодки занимаются стихийной рыбалкой, а тут идет серьезный лов: хозяин большого судна старается использовать максимум дней в году").
По утверждению Сергея, "русские" наемные работники составляют на больших лодках процентов 80.
"НЕ ДАДИМ РАЗРУШИТЬ ПОРТ!"
...Суденышки, что пришли пораньше, пришвартовались у причала и торгуют прямо с борта (полиция гоняет тех, кто выносит ящики на территорию причала, - не положено!). "Опоздавшие" пристают к берегу где придется, далеко от покупателей. Лица у рыбаков усталые, сумрачные. Повода для радости с каждым годом все меньше и меньше. Рыба исчезает: от некоторых видов осталось лишь название, которое помнят только потомственные рыбаки да владельцы старых рыбных ресторанов. Оборудование (эхолот, компьютер, в который заносятся "рыбные" места) стоит порядка трех тысяч долларов, лодка еще больше - большинство выплачивает за нее банковскую ссуду годами. Плюс - аренда за место в порту, астрономические штрафы береговой полиции. А фортуна рыбака - дама капризная. Владельцы маленьких судов в бурное море не выходят, а штилевых дней в году куда меньше. На одном из причалов полощется рукописная надпись: "Не дадим разрушить Яффский порт!" А что ему, собственно, угрожает?
ЗАТЯНУВШАЯСЯ ВОЙНА
В 1993 году правительство приняло решение передать часть территории порта в частные руки. Но поскольку с самого начала решению этому воспротивились местные рыбаки (за пять лет они провели не одну акцию протеста), и общество защиты природы, и "зеленые", решение до сих пор остается лишь на бумаге. Йоси Марик, начальник Яффского порта:
- Решение правительства преследует две цели - привести в порядок это довольно запущенное место и одновременно вдохнуть в него новую жизнь за счет постройки гостиницы, ресторанов и прочих заведений, словом, привлечь сюда туристов. Рыбаки опасаются, что в ту минуту, как сюда придут частные владельцы, им, рыбакам, не останется здесь места. Но это не так. Рыбаки в порту останутся. Что же касается самого места, его можно улучшить (сегодня порт из-за отсутствия средств приходит в негодность), но главное при этом - не нарушить его исторической и архитектурной целостности. Задача непростая.
Авнер Овадья, пресс-секретарь министерства транспорта:
- Решение принято, а сама история длится уже не первый год. Рыбакам предстоит вступить в переговоры с будущими инвеститорами - по поводу компенсаций, если в этом будет нужда. Что же касается запущенности, царящей в Яффском порту, этот вопрос надо адресовать министерству финансов. Будут средства - все можно привести в порядок. Надеюсь, что в конце концов все проблемы разрешатся наилучшим образом.
Ури Шарон, глава совета рыбаков:
- В 1993 году правительство приняло решение продать порт частным лицам, что означает одно - право строить здесь нечто новое, а попутно разрушать все старое и постепенно вытеснять отсюда рыбаков (между прочим, в Яффском порту кормится примерно 200 рыбацких семей). Что, кстати, уже происходит. В южной части порта месяц назад сломали старый пирс, и теперь многим лодкам просто негде швартоваться. Входы в гавань приходят в негодность: западный забит песком, северный в штормовую погоду опасен из-за близости скал. Нам небезразлично, что станет с этим историческим местом и что будет с людьми, большинство из которых потомственные рыбаки, не мыслят себе жизни без моря и не обучены другим профессиям.
КОММЕНТАРИЙ ПЕРВЫЙ - ИСТОРИЧЕСКИЙ
Экскурсовод Игорь Требельский:
- Яффо - один из древнейших портов мира. Если бы он мог заговорить, ему было бы о чем рассказать. Яффский порт - свидетель похода в Хаананскую землю египетского фараона Тутмоса Третьего (середина шестнадцатого века до новой эры), третьего крестового похода, похода Наполеона в Египет и Палестину... На протяжении многих веков это место служило главными морскими воротами Святой земли и принимало паломников (а позже - репатриантов) со всего света. Через Яффский порт ввозился знаменитый ливанский кедр, который использовался при строительстве Первого Храма. С Яффским портом связано немало легенд. Например, миф об Андромеде. По преданию, к одной из двух скал, виднеющихся неподалеку от гавани, и была прикована красавица Андромеда, вторая же скала - не что иное, как останки окаменевшего дракона, которому предназначалась эта жертва.
КОММЕНТАРИЙ ВТОРОЙ -АРХИТЕКТУРНЫЙ
Архитектор Зеэв Гольдберг:
- Яффский порт находится в плачевном состоянии. Большую его часть занимают полуразрушенные склады, сохранившиеся еще со времен английского мандата. Архитектурную ценность представляют старые дома, ступенчато спускающиеся к морю, в том числе армянский, греческий монастыри, маяк... Само решение передать кусок этой территории в частные руки с целью привести место в порядок - теоретически правильное. Но проблема заключается в том (и она относится ко всему нашему побережью), что построенное частными предпринимателями должно соответствовать духу этого исторического места. Например, сюда никоим образом не вписался бы суперсовременный многоэтажный отель. А предпринимателей как раз заботит то, как бы извлечь из этого места побольше денег - за счет развития сети ресторанов и прочих увеселительных заведений. Эта тенденция характерна для всего израильского побережья. Протяженность береговой линии - от границы сектора Газы на Юге до Рош ха-Никра на Севере - сто восемьдесят пять километров. Треть побережья занята портами, электростанциями и военно-морскими базами. За остальные сто двадцать километров идет жестокая борьба: дунам побережья - это самый дорогой дунам на рынке.
По генеральному плану развития израильского побережья всякое строительство ближе ста метров от линии воды (за исключением набережных, пляжных раздевалок и тому подобного) запрещено. Социальные соображения, стоящие за этим планом, просты: побережье является достоянием всех граждан страны и каждый вправе иметь к морю свободный доступ.
Те же соображения стоят еще за одним положением генплана: сооружения, примыкающие к этой стометровой полосе, должны также иметь "общественный" характер: не жилые дома для богатых, а в основном культурно-увеселительные комплексы и отели.
Однако, как известно, закон в Святой земле - что дышло. Еврейские головы изобрели так называемый "Отель квартир". От настоящей гостиницы осталось только название - фактически это блок фешенебельных, с видом на море, квартир. К примеру, громадный монстр под названием "Хоф ха-Кармель" в Хайфе. Эта пятнадцатиэтажная стена наглухо закрыла доступ к морю жителям близлежащего района Неве-Давид.
Самый скандальный проект из репертуара "квартирных отелей" носит романтическое имя "Си энд Сан" ("Море и солнце"). Здание строится у пляжа Тель-Барух на севере Тель-Авива. Этот громадный проект "отгрыз" тридцать метров из запретной для строительства стометровой прибрежной полосы. Получить разрешение на это предпринимателям тоже не составило особого труда. Это и неудивительно: просторные апартаменты в "Си энд Сан" приобрел (если верить газете "Ха-Ир") сам мэр Рони Мило.
Израильский капитализм все еще не вышел из волчьей стадии своего развития - нам пока чужд цивилизованный взгляд сытых европейцев, для которых культурные и исторические ценности являются достоянием всех слоев общества, в том числе -предпринимателей. Побережье страны буквально рвут на части. На каждый "дикий" пляж имеется хотя бы по одному плану строительства "гостиничного" (а фактически "отель-квартирного") комплекса. Если этот процесс не будет остановлен, то через десять лет весь израильский берег превратится в сплошной жилой массив.
Невольно вспоминается литовская Паланга, где между городом и пляжем стоял сосновый бор, и никому почему-то в голову не приходило превратить этот лесок в комплекс многоэтажных отелей.
...Приятно наблюдать с берега за разбушевавшейся морской стихией. На сей раз море на удивление спокойно (стоят жаркие дни), а страсти, напротив, разыгрались на берегу. Чем же закончится эта битва за выход к морю? И будет ли простому израильтянину лет эдак через десять в жаркий денек куда податься? Или придется ему покупать билет, чтобы со смотровой вышки одним глазком посмотреть через бетонную стену на самое частное море?..
1998 год
P.S. В настоящее время яффский порт находится на реконструкции. В прошлом, 2007 году я брала интервью по этому поводу в тель-авивском муниципалитете. Вот что мне сказал большой начальник:
- Яффский порт немыслим без рыбаков: они и их лодки – главная достопримечательность самого места, его «визитная карточка». Проблема в том, что с годами территория порта пришла в жуткое запустение, и мы всего лишь хотим это исправить и вдохнуть в древнейшие морские ворота Израиля новую жизнь. Вместо выщербленного асфальта проложим красивые тротуары, установим волнорезы, реконструируем старые причалы, проведем очистку дна. Здесь появится помещение рыбного рынка – не хуже, чем в европейских странах, имеющих выход к морю, уютная гостиница на сто номеров, рестораны, кафе, маленький театр. Порт станет привлекательным для туристов, и в то же время не утратит своих главных функций.
Для нас самое важное – сохранить историческое своеобразие места.Поэтому и гостиница здесь планируется маленькая, всего на сто номеров - она станет органичной частью старого порта. Будут сохранены и отреставрированы полуразрушенные склады, сохранившиеся еще со времен английского мандата. Старый щит, провисевший здесь не одно десятилетие, мы собираемся почистить и водрузить на прежнее место. В самом большом из складов разместится рыбный рынок, магазинчики, кафе и рестораны. В порту не будет никаких дискотек и ночных клубов – мы не хотим здесь лишнего шума. Сюда хорошо впишется камерный театрик; возможно, появится небольшой музей с фотографиями об истории Яффского порта.