Сегодня вечером мы не встретимся с тобой, но ты не забыл предупредить меня об этом – чтобы не ждала. Наши встречи обычно происходят поздно вечером, даже – это время можно назвать начинающейся ночью. А ведь почему-то никто не говорит: ранняя ночь, поздняя ночь…
Есть только глухая ночь, да в разгар ночи…
Но сегодня не будет никакой ночи – просто долгий, затянувшийся вечер, а потом – раннее утро, чтобы я смогла рассказать тебе наш сон.
Но мне не грустно – ведь ты же всегда говоришь мне: «Не грусти!» - и я улыбаюсь твоим словам, и сразу становится так тепло и ласково на душе. И я не одинока – а если становится неуютно, то я начинаю вспоминать наши встречи – давние и те, что были совсем недавно – вчера, позавчера. И ты редко мне говоришь какие общепринятые слова, ассоциирующиеся с нежностью, но ненароком сказанная фраза, твой жест – и я понимаю, что они наполнены таким трогательным и внимательным отношением ко мне. Я вспомнила – совсем недавно ты упомянул, что помнишь, какое пирожное я больше всего люблю – и все…
Но именно то, что ты это помнишь – хотя упоминала я об этом один раз вскользь, к слову, заставляет меня улыбнуться, и моя душа, свернувшаяся до этого колючкой, становится мягкой и податливой – но только для тебя. И этому я научилась у тебя – так ты постепенно становишься мягче от фразы к фразе, и ты начинаешь мне улыбаться всякий раз, когда обращаешься ко мне. А вчера тебе снова захотелось просто поцеловать меня – и я забыла все, что собиралась сказать тебе, мои слова застыли – как эта капля на кончике лепестка…
Нам не нужны стали слова, точно так же, как необходима эта капля влаги на кончике цветка, удерживаемая вопреки всем законам тяготения.
А сегодня утром, точно так же, как и вчера, у меня вновь горели губы. Ты не знаешь, почему?