Усталая, я присела на лавочку и залюбовалась домом напротив. Нарядный, нестандартный, так не похожий на хрущебы вокруг, он вырос непривычно быстро, и год назад счастливые жильцы заселили его роскошные квартиры с высокими потолками, просторными кухнями, удобными лоджиями. И архитекторы, и строители потрудились на славу, и дом напоминал готический собор стрельчатыми арками своей отделки.
Любуясь домом, я подавила в себе понятную зависть обитателя хрущевки. "В каждом обществе есть свои аутсайдеры, - думала я. - Почему бы мне не быть одним из них? Утешусь тем, что хорошо другим - молодым, энергичным, удачливым. Этот дом - для них, и дай им Бог удачи во всем! Пусть будут счастливы в своем доме с готической отделкой".
Тут я обратила внимание на то, что лоджии, как это нынче модно в Калуге, застеклены, но по-разному, что нарушало целостность облика "готического" дома. Это меня покоробило, и я с некоторой неприязнью подумала: "Богачи, а не могли договориться о единообразном остеклении. И вообще, раз все равно стеклят лоджии, не лучше ли это делать во время строительства?"
Впрочем, часть лоджий не была застеклена вовсе, и пустые окна зияли, как провалы в их глубине. Присмотревшись, я увидела, что в них отсутствуют шторы, а на стеклах видны подтеки краски. И тут до меня дошло, что дом не заселен и наполовину. Квартиры за год так и не дождались покупателей. Те, кто действительно богат, построили особняки за городом. А многоэтажные дома в тихом центре предназначены, конечно, для тех, кого в иных странах называют средним классом, - для инженера, врача, учителя, для моего коллеги -вузовского преподавателя...
Темнело. Рядом в хрущевках зажигались окна - плотно, подряд. За окнами жили люди, радовались или плакали, боролись с бедами, верили в завтрашний день или теряли остатки веры. А роскошный дом, похожий на готический собор, грустно смотрел в вечернее небо редкими глазами окон и ждал своих хозяев - не богачей, но и не нищих, просто нормально обеспеченных людей - учителя, врача, инженера...
1999.