Жаркий летний день. К желтой бочке с молоком с бидонами и пластмассовыми бутылками спешат жители ближайших домов. Торговля идет бойко. Налив молочко очередному покупателю, продавщица стряхивает мерную кружку, и тогда несколько капель падают на асфальт.
У колеса жмется маленькая, жалкая серая кошка - одни глаза на тощей мордочке, с непомерно раздутым брюшком (нашла время обзаводиться котятами!). Как только белые капли слетают с кружки, она бросается к месту их падения и жадно лижет. Но сухой перегретый асфальт еще жаднее кошки - он мгновенно впитывает капли, оставляя маленькое влажное пятно. Кошка поднимает разочарованную мордочку и тонко, жалобно мяукает. Но вновь слетают желанные капли, и она бросается в напрасной надежде к тому же месту, где они коснулись асфальта...
Почему эта сценка так врезалась в мою память? Мало ли на свете голодных кошек? Почему сейчас вспоминается именно эта?
Россия, могучая Россия! Неужели символ твой - не гордая птица-тройка, а это жалкое, несчастное животное с его вечно обманутой надеждой? Неужели таков народ твой, Россия? Вечная надежда, вечное ожидание - и это серое, равнодушное ничто, поглощающее все его чаяния? Ждали коммунизма к 1980 году, благ, обещанных прорабами перестройки, поддержки для своего фермерского хозяйства или мелкого бизнеса, индексации вкладов, позапрошлогодней зарплаты... А сверху вещали: "Подождите, потерпите. Еще годик, еще 500 дней, еще три-четыре года, еще десяток лет, еще, еще век... Потерпите, граждане великой страны, и прольются молочные дожди, и забурлят молочные реки в кисельных берегах..." И ждали, и терпели, и работали без денег. А капли благ проливались мимо, и это серое, равнодушное "ничто" впитывало их.