Из цикла "Обломы".
Однажды я пошла в школу.
Было раннее зимнее утро, больше похожее на ночь.
(Только мама и будильник знали, когда она закончилась).
Под звездным небом я шагала по скрипучему снегу –
этакая маленькая девочка в валенках, шубке и меховой шапке,
из-под которой виднелся белый платок.
Нос и щеки страдали от мороза, и, судя по ним, путь был не близкий.
Вот, наконец, школа, большая и красивая, но с темными окнами классов.
А в ней – ни одного ученика. Вахтерша объяснила:
«Большой мороз – занятия отменили».
И я пошла назад…
… «Большая и красивая» школа, которой уже нет на этом свете, имела толстые стены из бревен, белые печки, зеленые парты, чернильницы-непроливашки и туалет-сортир во дворе…